（十四）

大牛去大队部小卖点给父母发封报平安的信。

见“一勾先生” 正扑在小卖点的柜台前面郁闷地喝闷酒。

“一勾先生”已过不惑之年，他中等个子，脸色发黄，活像个抽大烟的瘾君子。由于几代单传，是平安大队的知名人物。他曾有个殷实的家庭，后来败落了，用他自己的话说，越活越迷惑了。但他心地善良，现在的家就是那栋座落在大队部旁的茅草房，房中只有两张大床，一张方桌，因桌子做工粗糙，所以紧靠着墙摆放，否则桌子就向左、右、前、后摇晃不定。

“一勾先生”姓丁，他的夫人姓甚名谁都不清楚，每天只听到他“俺屋里老妈子，俺屋里老妈子”地叫得蛮亲热。有人也笑话他说听到他这样叫身上会起鸡皮疙瘩。他却不以为然道理充分地说：“俺屋里几代单传，全靠她再努把力给俺生个男伢，莫让祖辈传到俺这一代给断了枝杈，对不起先人。女人家有半边天，不亲热点是不行的，要是惹恼了她，给俺来个消极怠工不怀男伢，那俺不就成罪人了？这道理你们都不懂。”

他的老妈子已生下八朵金花，仍然没生儿子，眼看传到他这一代行将绝代，“一勾先生”心里万分焦急，就不遣余力地想方设法定要生个男孩。他偷偷地请人算了个命，又在高人指点下卜了个卦，卦上写的是：“九九，九九天长地久，生个‘带把的’是老九。”他像拿到了福音书高兴了好一阵子，这下他们家的香火后继有人了。立即拿米换了几斤黄豆，把豆子和几斤大米炒熟磨成粉，用它搅成糊糊喂八妹，将她的奶给断了。又同几位伙计说，为了让他老妈子给怀个“九爷”，要养足精气神，出工时请大家多担待点。

可是“高人” 算卦也有失错，事情并没有按“一勾先生”的想法那样称心如意，“九爷”没来，又添了个九妹。这回“一勾先生”如同六月天掉进了冰窖中全身上下凉透了。为了让他老妈子怀上“九爷”并确保儿子的质量，那阵子他在队里干活天天偷懒。因有言在先，伙计们都理解他、原谅他。可偏偏又打歪了，他越想越不是滋味，真是愁死了！

今天，他不吭声拿了几个自己老妈子坐月子时都舍不得吃，准备用来换盐的鸡蛋，到小卖点兑换了几两红薯酿制的烧酒，借酒浇愁，独自慢慢地呡着。俗话说：“借酒浇愁，愁更愁。”不一会儿，“一勾先生”满脸红通通，人也晕乎乎的了。看见大牛后，乘着酒性大着嗓门说：“你…你不就是上坪的青年大牛吗…俺认得你…是不是？”大牛还来不及作答，他又转过身去，背靠着柜台，大声嚷嚷着：“谁要是这辈子再打光棍，可别怪俺姓‘丁’的，俺这辈子为没讨堂客的男人是作了贡献的，俺生了九个女儿啊！呜呜呜….”

“一勾先生” 其实是个乐天派人物，有次大牛问他，你这么多女儿，个个的名字都记得住吗?他笑着对大牛说：“杀黑（天黑）了伢儿们滚上床睡，俺去看都回来了没有，只能去点脑壳，要是少个脑壳，到底是哪个没回来，俺也搞不清白。”

他家吃饭时可热闹啦，伢儿们一人端着一个碗，几个小女儿连筷子都抓不稳，往嘴里扒饭时饭粒子从嘴角边掉到地上。鸡、狗、猫都跑进来凑热闹，它们先是展开 “地面争夺战”，狗、猫在争夺中占绝对优势,用舌子一舔扫去一大片。而鸡是尖嘴处于劣势,只能一粒粒地啄饭粒子，可鸡有“空中优势”，它伸长脖子昂起头朝矮个小孩的碗中啄，特别是大鸡“出手敏捷”，小孩没有鸡的反应快，碗里的饭被鸡抢啄了大半。大人忙吃自己的饭,瞧见了就随手一扬赶一回，可一眨眼又接着去了,简直就成了人、禽、畜大会餐。完了大人还真不知道孩子们是不是吃饱了。

为了生存，“一勾先生” 夫妇两人天天出工，大女、二女小学未毕业相继辍学也在出工，帮父母分忧愁。大人们自顾不暇，无力照看孩子。每天收工回来，几个小东西眼泪鼻涕糊得满脸都是，屎啊尿的粘满一身。大人要做的家务活一大堆，没功夫给小孩洗脸、收拾。小孩们更没有洗脸洗手爱卫生的习惯，脏兮兮的一年四季都是邋遢像。其它季节还好过，可怜一到冬天，她们都穿着空筒棉衣，冷得缩成一团，小手、小脸、小屁股露在外面冻得通红。遇上晴天，待太阳出来后，她们就紧紧地挤在朝阳的墙角沐浴冬日的阳光，向太阳公公索要生命所需的光和热，阴雨天、下雪天就只能蜷缩在那一床烂棉絮里了。

在根深蒂固的重男轻女思想影响下，贫困、无望象两座大山压在“一勾先生”心上，让他直不起腰来。可孩子们是无辜的,他只有拼着老命来把九个女儿拉扯大。所幸女孩们模样都还长得不错,身体还算建康。俗话说横摔一跤直着想，他在失望中憧憬着未来：说不定我“一勾先生”到老还能享到女儿福呢！

三九腊月天，呼啸的北风裹着鹅毛大雪整整地下了一夜，太平公社的大地披上了厚厚的银装。田野中没有人的踪迹，也不见了闲时懒惰叽叽喳喳觅食的麻雀。平安大队参加冬修水利的民工又劳累了一个冬天，个个都拖着疲惫的身躯回到了久别温馨的家。

家家户户按照传统习俗准备过大年了。在人们的心目中过年是头等重要的大事。俗话说叫化子都有年节的概念，吃蚤子留后腿都是为了过年。辛劳了一年的人们，辞去旧的一岁迎来新的春天。一年又一年，一代又一代，都在心中默默地祈盼佛祖众神与祖先降福，来年人间风调雨顺人人都能过上美好的生活。从腊月廿四日至正月十五日的这段日子里，再严厉的父亲都会装出和蔼慈祥的面容。母亲为了过个好年，给每个家庭成员都要准备好新衣、新鞋、新袜子。连买回来的新帽子，就是年前天气再冷也舍不得拿出来带，而是非要等到年三十才给孩子带上。家境差的人家，即便没有新衣服换，也要将平时最好的衣服洗干净补平整后再穿上身。将平时从嘴里一点点省下来的好吃的东西，留在过年这几天多吃几口。

孩子们天真无忧，天天盼过年。但是上坪生产队的大人个个都在发愁。今年收成又不如意，过年变成了过坎、过年关。不怨天不怨地，都怨自己不争气。论条件国家给了无期无息贷款，等于农药、化肥白给生产队，连生产成本都不要，生产还是照样没上去。年关时节什么都要省着点花，过了年又是青黄不接的日子。唉！日子真难熬。

知青大部分都回城过年去了。大牛刚从水利工地回到队里，也在为回家团圆忙碌，想买点土特产回去尽点孝心。

回家之前，大牛想起年关是父母最思念儿女的时侯，应当给远在“五·七干校” 的双亲写封信报个平安。大牛写好信，顶着刺骨的寒风，踏着厚厚的积雪朝大队部走去。途中遇到了平安大队的大队长汪欣。汪欣是个复员军人，性格随和没有架子，喜欢接触知青，有时还能为知青办点实实在在的事。他小声地对大牛说：“俺队里有户人家杀了头年猪，要卖掉一边，俺去那儿买点肉回来，叫上几个还没回家的知青包顿饺子吃。”大牛还有不少的事没办妥，想早点儿回去，推脱说：“没有面粉，拿什么东西去包？”汪欣忙说：“没关系，公社粮站俺有熟人，去找他会买到面粉的。”公社粮站距大队有十来里路程。往返二十几里地，少说要两个多小时。现在都下午三、四点钟了，冬天黑得又早，加之没有回家的知青中只有大牛是男生，估计跑这趟差事，又非大牛莫属。大牛抬头望望暗下来的天空，实在不想去。汪欣仿佛看出了大牛的心思，讲他早就想了个好办法。他写了张条子，又找了个人叫他立刻送到范家生产队老文的手中。大牛知道这好办法是又要抓老文的差了。

老文是个地主分子。那时地、富、反、坏、右这些人统称“戴帽”之人。大牛对“戴帽” 这个名称并不陌生，上小学时听老师们讲：“右派份子时刻想毒害少年儿童”。上中学时参观阶级教育展览，告诉人们阶级敌人正磨刀霍霍，时刻都想颠覆红色政权，他们人还在心不死，都是些杀人不眨眼的人间恶魔。下乡后队里经常安排大牛到大队做各类杂工。他发现做杂工的人员结构以各队 “戴帽”的人居多，大队的杂工指挥员则是治保主任。大牛开始心存芥蒂非常紧张，久而久之觉得这些人还比较和善，不是胡搅蛮缠之辈，更不象人间恶魔，就不再害怕他们了。有几个子弟包扩老文的儿子还与大牛交了朋友。说实话，大牛是同情这些“戴帽”人的。

老文和朱老伯一样都是上门女婿。只是他上门的这户人家比较富裕，他过来后发挥了勤劳和善于持家的本领，不允许家中有一个闲人，他又有会做竹篾器的手艺，日日省吃俭用精打细算。攒钱买地，买地再攒钱。结果土改时被划成地主分子，这顶结实的“帽子” 一带就十几年。

但是他死不悔改顽固不化，继续他的发家美梦。吃过晚饭后他们全家谁也不准出外串门玩耍。一家人围着煤油灯团团而坐，男人编竹筐、笸箩、簸箕等竹篾用具，待桥上赶集的日子，自己带钵冷饭挑着竹器去卖钱。女人们在煤油灯下纺纱、纳鞋底、缝补衣服。他家给大儿子娶了个别人挑剩下的女人。这女人身体健壮,干农活、家务活都是把好手，鼻子眼睛什么都不缺，就缺女人味。但老文喜欢。一个劲地夸她的儿媳能干，比那些长得“乖伤哒”（很漂亮）的女人强多了！

老文这天刚刚从大堤上回来，到家后还没顾得上喝一口热水，见字条是本大队二号首长书写，不敢言半个“不”字，非常乐意地接受了任务。他不敢怠慢立刻启程，边走边想：汪大队长可是这方水土一言九鼎的人物。人很随和人缘又好，平时很少对自己吹胡子瞪眼睛。有几次见旁边没人时还悄悄地称俺“文姑爷”。真不相信这是从他口中叫出来的。要让外人听到定会说他立场有问题。当时俺的心里可别提有多爽快，仿佛这十几年来真正做了一回像样的人，顿时一股暖流热遍了全身。今天是他看得起俺老文，才叫俺去办这趟差事。要是办好了，今后在关键时刻他能帮忙讲句话，比什么都强。田野上北风呼啸，老文仿佛忘记自己是五十出头的人了，在冰天雪路上，一步一滑溜地加快了步伐往前走，一心想尽快地办好这趟差。

天色快黑时老文赶到了公社粮站，他浑身是汗、气喘嘘嘘、身上直冒热气。要找的那人正好在值班室烤火。老文小心翼翼地递上汪大队长写的字条。可那人看了条子根本不卖账说：“这里又不生产小麦，那来的面粉。就是库存的这点面粉，也是供应吃国家粮的。”老文听到后如一盆凉水从头淋到了脚后跟，刚才的热汗全变成了冰块，紧紧地贴在前胸后背全身都凉透了。他急坏了，自己白白跑了这一趟倒不算回事，如果事情没给办好，那可糟透了！那汪大队长别看他平时性情温和笑容可掬，可他心中的鬼点子也最多，有时他不动声色稍做个歪歪嘴的动作，就会有人心领神会干出些缺德事来，谁碰上都够喝一壶的。老文不敢再往下想，又是哀求又是作揖，好话讲了一大堆，只差下跪磕头了。年青的粮管员终于良心发现动了侧隐之心，同意卖给老文几斤面粉。老文点头哈腰千恩万谢。天黑透了，老文才提着沉甸甸的面粉往回赶。

当他站在大牛他们面前时，面部已被冻得僵硬毫无表情，目光呆滞呈暗灰色。眉毛、胡须粘满了细小的冰粒子，喘粗气的鼻孔处冰粒子已溶化了，清鼻涕顺势直往下淌，流着明显的痕迹，两只裤脚被溶化的雪水浸透了半节，又被寒冷的霜风吹得硬邦邦的，像两块破旧的塑料皮一样哗哗作响。他直勾勾地望着大队长，眼里流露出令人心寒的、哀怜的目光。

大牛没有吭半句，接过面粉，合面、擀面皮、包饺子……。大牛至今后悔，当时为什么不叫他进屋烤烤火暖和一下？为什么不叫他吃了饺子后再走？人都有自尊，大牛想不通为何人一“戴帽”就失去了尊严？在那些年，人与人之间的平等、信任、理解都到哪里去了？

屈指一算，当年的中年汉子老文现在已是耄耋之年了。在现行政策指引下，在勤劳致富奔小康的路上，他是否还一如既往地执著？是否已实现了他当年发家致富的梦想？

   一勾先生和老文，是两个各具特色的农民。

   文章刻画细致，描写栩栩如生！