语录牌的来历
刚下乡，大队召开知青欢迎大会，李支书走上讲台，清了清嗓子：“知青同学们，你们来到这里，可说是非常幸运的，因为我们是公社学毛主席著作先进大队，是阶级斗争一抓就灵的先进大队，各项工作得到上级领导的高度肯定和赞扬。今天，我代表大队支部，热烈欢迎知青同学们……”
会后，李支书带着知青参观了田间的新景象，只见一些正在铲草皮挑牛粪的老乡肩上挎着忠字袋，袋中装着毛主席语录。牛粪担子在肩上一闪一闪，随着节奏，忠字袋也在腰间一晃一晃。
田埂路旁，竖立着一块块用木料做的语录牌。李书记指着语录牌骄傲地说：“大队经常有外面的同志前来参观学习，所以我们想了很多办法，才竖起这些牌子。”
此地并不出木材，知青们用钦佩的眼光看着李支书，有的说李支书真不简单，有的说这里政治空气真浓。我走近一块语录牌，见牌子立起有一人多高，两旁的木方腿埋进土里。牌上用红油漆涂上一些歪歪扭扭的字：“人民，只有人民，才是创造世界历史的动力。” 李支书们也真行，不知哪弄来的这些木料？我在想。
独自站在牌前，此时隐隐嗅出一种难闻的臭味，我不解，但没吭声，而那股难闻的气味却深深留在了记忆之中。
一日，路过山那边的一处工棚，几位木工正在棚子里锯着木料。猛然间，记忆中那股难闻的气味又扑鼻而来，非常强烈地冲击着我的嗅觉。我掩鼻欲迅速离开，但好奇心却驱使我走进了工棚。
“这木头怎么这么臭？” 我问那些木工。一年轻木工用调笑的神色看着我：“你们城里来的多闻闻就不臭了。”一位大伯要我猜是什么木？我直摇头。“告诉你吧，”这时大伯凑到我面前神秘兮兮地说：“这是从坟堆里挖出的棺木呢！”
“真的？”我惊呆了。大伯用手指着外面：“那些语录牌都是我们这里做的呢！”
“你们随意挖人家的祖坟太缺德了吧？”我满口学生腔。
“如果挖人家祖坟是给自己家里做东西，那别人会指着你的鼻子骂你是个缺德鬼，可这是做语录牌，谁敢说三道四？再说这挖的坟一般是无主之坟，惹不上麻烦的。”
“不管有不有主，我认为都不应该乱挖，这是丧德呢，再说做语录牌也太不合适了！”我有些义正词严。
“那要什么紧，大队领导的指示，谁敢不听，而且我们是学毛著先进大队，哪个还管这些？”大伯顿了顿接着道：“你想想，干部们不想出这样的法子，还会有其它的好办法？你看这山上，还有一棵象样的树吗？”
“这么多的山，怎么就没什么大树？”我又疑惑地问。大伯摇了摇头：“还不是都砍了！”
“什么时候砍的？”我凡事爱寻根究底。
“你以后在这里日子久了，会慢慢明白的。”大伯说完不再吱声。
下乡一些日子，最令知青感到头痛之事即缺柴烧。山上一些胳膊粗的小松树还不知何时能成材，谁都不敢对其轻举妄动，看山老人一天到晚守着一些油茶树和松树。山上能烧的只剩下一些茅草和落下的茶树叶。有时饭还没煮熟，柴即告罄，急得到处转，捞到什么烧什么。
一日，到附近的山上砍茅柴，正砍得起劲，突然发现一座被挖开的墓坑，坑旁散露着一根根白骨，令人毛骨悚然。这是哪个缺德的，将人家祖坟挖成这样！我自言自语。此时猛然想起那语录牌的事，于是恍然大悟：这就是语录牌的来历！
