听着《读书郎》熟悉的曲调,想象着一群斜背着帆布书包已是爷爷奶奶辈的小小读书郎的表演,感慨颇多,由靖县知青来唱读书郎真是太适合了。我自从离开靖县以后,只要回忆起那些年的经历,我总是十分庆幸,在文革时期,在卷入上山下乡的洪流当中,我有幸能在靖县知青这个十分特殊却又十分优秀的群体里,遇到很多坚持读书坚持学习的兄长和伙伴,是在他们的带动下使我没有放弃也没有荒废,一旦当历史发生转折以后,自己的命运也可以随之改变。
我们读书起始于下乡的同时,由于乐群最初的一批知青,多是文革中的造反派,文革几年,一边冲冲杀杀,一边也想在理论上搞清楚“无产阶级专政下的继续革命”到底是怎么回事。尤其是杨曦光因其骇世惊俗的《中国向何处去》而入狱以后,我们不服气但又底气不足,确实感到自己也不太清楚,很想弄明白。所以下乡之初,我们的学习实际上很大程度还是文革时期的延续,仍然在探讨革命的理论。记得当时看的书,最主要的还是政治经济学教程、苏联社会主义经济问题的一类政治理论书籍。
其实读什么书并不重要,只要爱读就好。
渐渐的读书范围就广泛了。除了政治书籍也有一些同学们带来的小说、杂志和课本。由于当时对书籍控制得很严,可以合法阅读的书除了马列和毛选几乎就没有了,但禁书的结果,反而使我们得以读到一些好书。因为既然什么书都不能公开阅读,那就只好在私底下里读了,而当时同学们都或多或少的留下了几本好书,大家互相借阅,书就多了。当然终究还是书少人多,常常是一本书还没有读完,后面排队的人就有好几位了,只好限定每个人持有这本书的时间,几天内不管读没读完都必须传给下一个,读不完也就只有再到后面排一次队。好在我读书的速度很快,几乎没遇到这种情况,别人也乐于把书借给我,有时哪怕是插个队也没有关系。
那时读书没有多少功利性,读书就是读书,仅仅是一种爱好,不像现在不管做事读书都要有个目的,要有用处。只要看我每次上书店跑哪个柜台就准知道我最近在干什么工作,前一阵我的工作有了调整,不在高新区干了,新的工作还没确定,我习惯性地进了书店以后,站在大厅里面突然发现不知道该向哪个方向走了,我变成一个没有专业的人,哪个柜台才是我需要的书呢?
每次回长沙的时候就是我享受阅读盛宴的时候,因为我发现了一个借书的绝好去处。83班的贺MX文革中因为就人而受了重伤,文革十年我们的同学无论是在乡务农还是进厂做工,每年都凑些钱给她治伤和维持生活,同时为了不让她太寂寞,不少同学还收集了一些书给她,这样在她哪里就集中了一大柜子的好书。于是我每次去看望贺MX的时候,常常要从她那里借一大书包的书,回到家里就没日没夜地看。通常一天就要看一本到一本半长篇小说,一大书包十几本书一个星期左右就得看完。
也许是读得太快,囫囵吞枣,尽管那时读了不少书,但文学水平并没有多少提高,就是书中的情节也不一定记得住。可是在读书当中,常常能够从书里得到一些感悟,而这些感悟很多都陪伴了我几十年,影响到自己的为人处世。
有一次看了一本并不有名的苏联小说《船长与大尉》,其中有一个老水手给男主角的一句话:“永远做一个出类拔萃的人”,就让我记了一辈子,也让我为此努力了一辈子,无论务农、做工、上学、当兵、经商还是从政,总想把事做得好一些。
我还看过一篇美国小说的梗概《海鸥利文斯顿》,其中一句话也对我起到了很大的作用,老海鸥沙利文对利文斯顿说:“你希望飞得像闪电一样,那么你在每一次飞行的时候,一定要在自己心中坚信,我已经像闪电一样飞行了!”几天以后我回靖县,前后各一个大旅行包,左右跨两个大书包,手中还提了一盏蔡小鬼托我带回靖县的碘钨灯,在荣湾镇挤公共汽车。车站的人多得不得了,每来一部汽车就有两三倍的人往前挤,我背的东西太多想要挤上去几乎是不可能的,过去了两辆车了。再看看时间来不及了,我一咬牙,心中念叨“我一定要上车!我一定可以上车!!我已经上到车上了!!!”嘿!我还真的上到车上了。从此,凡是遇到看似无法完成的任务,我一定用海鸥的信念来鼓舞自己,而且每一次都获得了成功。
七二、七三年以后招工、上学的同学多起来了,我们看的书中课本逐渐多了。对我们这样的初中生来说,要学的东西实在是太多了,好在同学中高中生较多,哪门功课的书都有,于是从复习初中课程到学习高中课程,来了个“系统学习”,最后几年干脆一鼓作气把数学分析和普通物理学也都看了一遍。几年后恢复高考,尽管我在工厂四年基本上只看业务书,没看过课本,这时候打下的底子就帮了我的大忙。
其实这时,心中还是有些疑惑的,学这些课本知识到底在乡下有没有用,但想想反正自己喜欢,看了再说吧,以后就渐渐成了习惯。
好像这几十年,书看得最多的时候还是在乡下那些日子,现在还常常想起当年读书的情景:拖着累了一天的身子收工回家,先要挑上一担粪桶到菜园里转一圈,回来以后帮管家做饭,吃过饭还要喂猪,这一切都搞完了大概已经九、十点钟。上到楼上房间里,坐在煤油灯下(至今我还认为,最适合读书的照明,还是乡下的煤油灯),摊开一本自己喜爱的书,静静的读着,直到夜深。读完书,躺下美美地睡上一觉,准备迎接第二天辛勤的劳作。这些日子,辛苦是辛苦一些,但也十分充实。
现在没有那样辛苦,但好像也没有那时的自在了。