母亲的绳车
每当我回到家里看望已经白发苍苍的老父亲时，我就想起了已经 离去十几年的妈妈。我的心顿时沉重起来，我的眼泪遮住了视线，劳苦了一辈子的母亲在家里条件好起来的时候却走了。她只与我们共了艰苦,没有与我们同享乐。在清理母亲的遗物时我发现了满是灰尘的绳车。这是她留给我们儿女的,也是见证母亲在家里最困难时是她挑起了家里的重任：没有文化，没有工作，却要养活一家8口人。这辆绳车功不可没。
它是怎样的一辆车呢？那是一把仅二指宽，比筷子微长一点的两个“
我妈就在这样的工厂里工作了十几年。
我父亲是名牌大学毕业。解放后任中学数学教师，由于课上得好，颇有点名气。但他为人耿直，不会说假话，五七年整风鸣放时，他被划为右派，工资连降，从原有的64元下降到34元，并下放劳动改造。从此，我家的命运跌到了深谷！养家糊口的重担，就落在母亲肩上。家里成份不好，什么事都不让做。只能做工时长收入低，别人不愿做的事，为了能多做一些活，补贴家用，母亲请人做了两辆车：一部在居委会办的厂里，白天用，一部放在家里，吃了晚 就开绐纺绳索到深夜。我那时年纪虽小，但母亲艰苦劳动的情景却深深印在记忆里：每天晚上，不点灯，为了节省点灯的煤油（煤油凭票供应）她就开始纺绳索。麻草干了会绞断，并且手指也会绞痛，出血。纺前需要喷水，冬天的晚上，天寒地冻，喷了水的麻草更冰冷，可是，我母亲坐在长板凳上忍受着刺骨的冰冷的绳草一坐就是三四个小时，等下得车来左手食指被冰冷的索条勒出一个深深的槽来，天长日久，这个手指就变形了。
我们小时候看到别的小朋友上幼儿园，在我的印象中能上得起幼儿园的家庭肯定是有钱人家。我只能随母亲到绳索厂度日，她把我放在绳车旁的矮凳上坐着玩，有时母亲因事临时离开一会儿，我会坐到她的车上学着母亲的样子玩弄着绳车，因此，我五六岁时就会了这种简单的劳动操作。而且，一开始就很会，母亲的同事说我可能是生下来就会这种事。我还没有开始上学就是母亲的帮手了，母亲的同事称我为绳车小专家。我在十一二岁时就比我妈妈纺的线要快得多。
为了维持家里最低的生活水准，每月领到工资，母亲先把全家一月的口粮买回来，余有点钱就买几斤肥肉，切成片装在一个大碗里洒上盐腌着，这便是全家人一个月的食用油了，中，晚炒菜时放上一片在锅里，向四周擦动一番，这块油渣就变黑了，混在菜里，而我们姊姝几个人总想在菜叶里能幸运地碰到那片已变黑的油渣，独得口福。可怜的母亲等到我们把菜吃得差不多了，才来喝点汤。那时我家就住在菜市场旁边，母亲常派姐姐和我去捡些别人丢弃的菜叶来，用清水洗干净煮着吃，因为米也不够吃。我家门口有卖鱼的摊贩，二角钱一斤鲫鱼母亲买不起，等到下午鱼贩卖不掉的鱼已发臭了，就送些给母亲，她把臭鱼洗干净，腌上盐，在热灶膛里烘干留着以后下饭，每人给两条小鱼，这是打牙祭了。
母亲被街道绳索厂清出后，因为绳索车用不着了，但母亲却把车当宝贝，用破衣服把它包起来，放在家里的格楼上，不让我们玩弄，以后的日子就更难过了，母亲带着我们几个儿女，夏天卖井水，冬天搓草绳，可是，这样的日子也不让过，1969年，我家被当作牛鬼蛇神的21种人全家被赶出东风镇，到农村。母亲由于绳车抛弃不用而哭泣不已。
另一个十年的苦难开始了……。
