“文革”怪象拾遗——深夜大搜查
1968年的冬天，我已经嫁人，住在夫家破旧的小木板楼房里。婆婆住楼下，我和丈夫住楼上。上楼的时候，楼梯吱吱作响，板壁的缝隙有指头宽，必须用报纸糊住，否则，北风会灌进来。但屋顶的瓦缝是糊不住的，没有天花板，直接可以看见稀疏的瓦片。夏天，月光透过缝隙照进来，柔柔地印在床上，倒也添些情趣。冬天的雪花飘洒进来，添的就只有寒意了。最狼狈的是下雨，提桶脚盆总动员，叫人想起杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“床床屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。自经丧乱少睡眠，长夜沾湿何由彻！”
但在“文革”乱世，就是这样的贫贱日子也是过不安宁的。一天深夜，煤炉早熄灭了，寒气逼人，我们只能早早钻进被窝，忽然响起“咚咚咚”一阵急促的擂门声。婆婆赶紧下床开门，几个街道干部带领几个武装民兵雄赳赳气昂昂地冲进来。婆婆吓得像筛糠，只问什么事，干部一挥手：“封锁出口，分成两组，一组搜楼下，一组搜楼上！”三个人飞快上了楼。我和丈夫来不及穿好衣服，只得拥被而坐。街道干部厉声命令：“穿衣下床，把被褥卷起来！”我在娘家屡经抄家、“破四旧”，父亲收集的一点旧字画都当成“破四旧”抄走了，没想到出嫁后还会碰上。只得照办，爬起来哆哆嗦嗦地穿棉衣、卷铺盖。但见来人掀开床板细细查看。我就心想：饭都吃不饱，未必变得出什么金银珠宝？只见他们仔细观察每块床板，似乎未发现什么，又恶狠狠地盯着我们，观察我们的目光在何处停留。返身发现楼梯上方还有个放杂物的小阁楼，神情一振，马上动手，不顾阁楼上寸把厚的灰尘将所有杂物扔下来，拂去尘土，仔细查看每块搁板，小楼上顿时尘土飞扬，人人灰头土脸，咳嗽不停。我心里就更纳闷了：难道还怀疑我们偷偷记了什么变天帐不成？
结果自然是一无所获，扬长而去，那天夜里，只见街上手电光闪烁，人影憧憧，敲门声不绝于耳，又令人记起柳宗元的《捕蛇者说》“悍吏之来吾乡，叫嚣乎东西，隳突乎南北，哗然而骇者，虽鸡狗不得宁焉”。
次日起来，街坊三五成群、窃窃私语，我连忙上前打听。邻居大妈神神秘秘告诉我：“不得了，出大事了，昨天早上发现市公安局的招牌不见了，现在要作为重大反革命事件彻底追查，查出来谁干的，不枪毙至少要坐牢！”那年月消息全靠小道，她儿子在一家大厂当头头，说话肯定有来头的。我这才明白，昨晚上干部为什么盯着床板和搁板看，敢情是怀疑我们偷摘了公安局的招牌！
又过了几天，我特意带着针线活去邻居大妈家串门请教，她高兴地给我传授技术后，亲热地凑到我耳边说：“告诉你个事，千万别外传，公安局的招牌找到啦！”我赶紧追问怎么破的案，大妈笑起来：“招牌是在湘江河里找到的，偷招牌的人也抓到了，不过是个精神病人。”
第二天，我特意跑到司门口——当时的市公安局门口看，那招牌果然好好地挂在墙上，我在猜想：这么长、这么大、这么重又挂得高的招牌，还有警察站岗，那个精神病人怎么能偷走、扔到湘江里去的呢？几十年过去，这个问题我都没有想明白，说给后人听，他们以为我在说《聊斋》，但这件事真真切切发生过——1968年冬夜的大搜查。
新旧对比是有意思的，不久前看到报纸上介绍，国外有句谚语，是说私人住宅不可侵犯的：风能进，雨能进，国王的军队不能进。我庆幸现在我们国家也有了些规定，例如，如果现在有干部半夜来敲门搜查，我会先问他有不有搜查证，拿不出来，那我就坚决不得开门，还莫说掀我的床铺！
