是青春鲜活的生命总要开花结果，但是，苦涩的雨水浇灌苦涩的土地，只能开出苦涩的花朵，结出苦涩的果实。十七八岁的大姑娘了，心里渐渐萌生出对爱情的朦胧渴望，但对于周围同时下乡的知青同学，我却无动于衷，对当地人投来的异样目光更是充满反感。因为在五中读初中时，有一位同级不同班的男同学与我相互有好感，让我不能忘记。当送我们上山下乡的汽车开出学校的时候，他竟然从送行的人群里冲出来，来到我坐的车窗下，与我握手告别，这在当时算是勇敢了。虽然我们什么都没有说过，但我们的脸上写满着的惆怅，似乎都明白那代表着什么。

    近两年的知青生活使我有了切身体会，我要写信告诉还在五中升读高中的他，告诉他在乡下的真实情况，要他千万不要重蹈覆辙，朦胧中也希望得到他的安慰和主意。于是我在信中写道：中学生下乡当农民根本不可能改变农村的落后面貌，相反，我们今后只会被落后习惯同化。这是文明向落后的倒退，是对出身不好的青年学生的流放，是当年苏联将不同政见者流放西北利亚的翻版，等等。信，发出去了，我天天盼望着回信。我相信自己的眼力，我相信自己不会看错，我们有相似的家庭背景和对事物的看法，有过纯朴的感情，我们的心不会因为两年的离别而疏远的。我多么期待着他的安慰成为我打发日子的精神寄托。

    在焦急漫长的等待后，回信终于飞来了！我避开最亲密的女伴曹志华，躲进油菜花盛开的田野，用微微颤抖的手撕开了信封，回信却让我大失所望。他在回信中狠狠地批判了我的落后思想，并告诉我，响应伟大领袖的号召，他和全体同学很快也要奔赴建设社会主义的第一线了。在信的末尾他写到：惟有牺牲多壮志，敢教日月换新天，人类还有三分之二处在水深火热之中，没有解放，我们要把整个人生都献给革命都还嫌不够，哪里还有时间来谈什么个人感情呢！

    我愤怒地将回信连同信封撕成了碎片，用力地洒到油菜地里，纸片如同一只只白蝴蝶在黄澄澄的油菜花间飞舞，然后不见了。我破碎的心冰冷似铁，如果这算是我的初恋，那它就永远结束了，我已经在心里将它埋葬。我独自强咽下自己酿的苦酒，装出笑脸走回住房，连对最要好的朋友都不再提起。但是我在心里狠狠地说：有朝一日，我要是能再见到他，我一定第一句话就要对他说，恭喜你，革命成功了吧？

    一语成真。历尽离乱，三十年后我们果真在长沙一家咖啡厅里重逢了。他回答我问题的答案却真叫我大出意外、匪夷所思。原来他家的遭遇更惨，父亲、舅舅、哥哥先后去世，母亲也被打成“牛鬼蛇神”接受批斗，无家可归的他处处受人监视。在学校传达室拿到我的信，阅后大惊，第一个举动是看值守传达室的校工钟大伯的眼神，揣测他是否拆看过信，再打听是否有人见过这封信，然后就分析我写信的真正动机。因为当时长沙的文化革命正是如火如荼，领袖号召“斗私批修”，“灵魂深处爆发革命”，路人相遇，互问观点，一言不合，随处就可以成为大批判的舞台、群众专政的阵地。也的确有不少人大义灭亲，父母子女、兄弟姐妹、妻子情人、朋友同事之间相互检举揭发，比比皆是。茶余酒后的闲谈、甚至枕边的私房话都抖落出来，成了整人的铁证。也有人戴罪立功，拿话试探，一有响应附和，马上交上去作为替自己减轻罪孽的本钱。我们分开两年，社会复杂，人心隔肚皮，突然来信，安知我不是故意倾吐些反动言论“引蛇出洞”？思想斗争一宿，终于念往日交情，将原信烧毁，连灰都丢进厕所，冲得干干净净，自觉对得起朋友。再义正辞严地回了一信，自信就是拿到中央文革、公安部去，也分析不出个毛病来。不成想假戏真唱，伤透了我的心，也影响了我后来的人生之路。每忆起这段往事，我心中就涌起对那场摧残人性的政治运动刻骨铭心的愤怒。