父 亲
“父亲”这个带有钢声的称谓，在整个动物世界里，其内涵和价值也许大同小异。
今天早上，正当我同我爱人共进早餐时，突然，我的手机响了，拿起手机一看，屏幕上显示的号码是父亲家里的电话。“阿加（苗语中对父亲的称呼），有什么事呀”，“没什么事，只是想打个电话，听听你的声音，顺便问问你们两个最近忙不忙”。“我们好好的，不过，五.一，XX要到学校去陪女儿，我带队去云南”。“好，好。我好好的，你们各人斩劲搞好你们的工作。哎，你们要腊肉不，要，我就拿来一块来送你们”。我与爱人对视了一下，然后按照爱人传递给我的“哑语”说“我们这里还有，屋里的等我们转来再吃”。
类似这样简单，普通的电话，父亲不知打了多少次。然而，就是这些“渣渣话”的电话却总让我感觉到一些什么。也许，一方面是要我这个当儿子的要记住农村家里还有一个老父亲，工作之余要记住给父亲打个电话，要回家看看，尽尽孝道。而且这回家看看，不光是满足老父亲心里面“我有个儿子在城里做事”的虚荣心，还有更深一层的含义——那就是做给家乡的叔叔，兄弟们看，让寨上人都知道我是个孝心儿，也许是在老父亲百年之时，让寨上人多来给我帮忙。另一方面也许是老父亲确实想儿子了。也许，他怕进城来看儿子会浪费儿子和媳妇的许多时间，于是就借用电话里的每一个音符来了解儿女们工作和生活状况。再就是千遍一律的“我好好的，你们各人斩劲搞好你们的工作”的嘱托，让我这个当儿子的感到：老父亲的话既是一种放心，更是一种力量。
“父亲”与“母亲”这两个名词，在我的心目中都是伟大而神圣的。在我看来，这两个角色在整个动物世界里，也许只是分工不同罢了。纵观自己的成长和进步以及成熟与旷 达，前期也许是母亲做的多些，而后期也许是父亲管的宽些。然而，父亲的这个“管”字，并不是说父亲样样都管，相反地，我倒觉得来自于父亲的这个“管”字，更多的是“简单”，“无声”又“无形”，更多的是“宏观”，“原则”和“大道理”，要说具体一点的，也许就是他自己的行为了。
曾记得，在母亲长达六年与癌症病魔的斗争中，父亲为了不影响我们的工作，一个人无微不致耐心伺候了我母亲六年。六年呐，六年。曾记得，在我母亲最后的日子里，父亲则坚决要我和我的爱人精心陪护我的母亲。来自于父亲的两种不同的决策，到了母亲去世后，我才真正体会到父亲的用意。那就是——我作为母亲的儿子，在母亲的最后的日子里，让我尽到一个儿子的责任和孝心，让我在母亲离去以后不留下什么遗憾（精神上的负担），好让我在今后的日子里更好地工作和生活。
曾记得，在母亲去世三年以后的一次与父亲的长谈中，我们计划把退休回农村居住的父亲接到城里，且打算给他找一个退休的老伴。然而，老父亲却不肯找城里的。问其理由，他的想法是：（1）他在农村住习惯了，城里的房子严实，不当通风，空气不好，不利于健康。（2）住在农村的时间长了，农民的好多习惯改不了，要是找了个城里的老伴，生活习惯这些小事不好磨合，到时难得让我们沤气。（3）城里退休的都有工资，人家有了工资就不会看他脸色做事，因为继母必定不是我的生母，两个老万一有点矛盾，双方的年轻人不好相处。一句话，老父亲的再婚，就是不能给我这个当儿子的带来拖累。
说起再婚以后的父亲，其实他也挺难的。这“难”字，也许难就难在怎么处理双方子女的关系上。继母子的两个女儿在农村都成了家，但条件都不当好。当她们要起屋建房时，究竟怎么支持法，父亲自然就有些为难了。送多了，他怕别人说他再婚以后就不顾自己的儿子了。送少了，又担心继母和她的女儿们讲他舍不得。为难之下，父亲找到我。“阿加，尽你的力吧，我们最好不要欠别人的啊”。“是的，我俩想到一起去了。儿呀，我比你的继母大多了，我反正要先走的。我想，等我到了哪一天，她是不能跟你们住的。所以，现在我帮助她们把房子建好，也算是还人家一个情。到时，也是给你们大家留一条退路”。
说起古稀之年的父亲，平日里除了做一些家务外，重体力活确实不干了。只是寨子里的人家有红白喜事的时候，他这个老长辈倒是去座座阵，帮着人家划算划算。平日里，多半是收集整理一些非物质文化方面的东西。前不久，他整理的民族婚俗，政协文史委编辑出版的一本书还把他的作品发表了。看他劳心，我担心累坏他。他却说，人老了，虽说不中用了。但是，要是不把自己知道的东西留下来，一是对不住后人，二是自己的脑子不动了岂不成了废人。真要是这样，也许我就看不到重孙了。再就是一个人要是不能为别人和社会做点事，就等于各人不存在了。“放心吧，你看我现在的精神几好”。听了老父亲心声，我好象更明白了一个道理——男人，父亲，要尽自己的最大努力去为社会和别人做点好事，让公众和社会都知道还有你这么一个人。
五十多岁的人了，今天，我认真思考父亲过来的点点滴滴，我好象读懂了“父亲”这个称谓的含义。“父亲”在一个家庭通常是一家之长，是一家人的精神之柱，是一家人的的掌舵人。要是把一家人放大为一个村，一个县，一个省，乃至一个国家，一个民族，一个社会，这个一家之长的“长”是何等一个人，也许对于这一家子的兴旺发达，文明富裕，和谐强大起着至关重要的作用。因此，我以为，为人之父的我们，也许要对社会有一种责任感，要对社会和他人有所作为，才能给儿女做好楷模；也许只有对儿女讲付出和给予，也许只有注重与儿女的沟通和交流，才能让儿女感受到父爱；也许只有时刻想到儿女们的难处，时刻对儿女进行鼓励，才能让儿女们在实实在在的生活中，感受到父亲这个名词的伟大。
2007年4月26日
