青山的思念
--怀念知青战友何平
又是一个淫雨霏霏的时节,心灵由着怀想的引导,再次来到那片青山,唱起一首终不能忘怀的歌。歌声里,一位面容清秀的男孩向我走来,他在和着我的歌,然后听见他爽朗的声音在说:久违了,兄弟!
他是何平。
一九七二年三月,在国家发出的“知识青年到农村去”的指令下,我们八十名高初中应届毕业的青年学生告别校园,告别父母,来到浏阳东乡大洞岭山区集体落户。何平就是八十名知青中的一个。
何平,一米七的个头,一个眉清目秀的小伙子,在女知青中享有美男子的称号。他为人耿直,乐善好施,从不计较个人得失,人缘极好。但是,就是这样一个有着堂堂相貌和极好人缘并且十分乐观开朗的他,却成为八十名知青中最早离开人世的人。
乡下的那段日子,是磨练意志、磨练情感、磨练心灵的日子。日升而作,日落而息,单调的工作,乏味的生活,并没有使何平意志消沉,相反,从他那颗年轻的心奔流出的那股热情,总是以向上的形象感染着我们。我知道,他并不想在那贫瘠的土地呆一辈子,他要以自己的方式争取回城。
何平的汗水没有白流,因为良好的表现,一九七五年,何平被推荐离开山区,进了人民解放军空军某部的一个修理厂。进厂后,何平并没有丢掉艰苦奋斗的作风。他工作抢着干,技术虚心学,积极求上进,政治严要求。由于表现好,何平经常受到首长表扬,并被列为重点培养对象。不久,他被调到长沙城里的空军招待所工作,负责全厂干部职工出差订购飞机火车票务和接待,为方便他的工作,单位还专门给他配了一辆三轮摩托车。
空军接待站处于长沙市繁华路段,那时候,国家刚刚进入改革开放,都市的生活逐渐地丰富了起来。一到夜晚,四处灯红酒绿,俊男靓女纷纷走向夜生活。久居乡下和偏僻工厂,被单调乏味的生活憋久了的何平,竟然经不住灯红酒绿的诱惑,也就从这时候开始,我隐隐地感觉他的思想似乎在发生变化,他开始放松对自己的要求,出入于灯红酒绿之间,他似乎在追逐一种与自己的初衷相背离的东西,他似乎在发泄什么?而他急就章的婚姻也出现了危机。
本来,何平已经于一九八一年结婚,爱人在长沙市某厂工作,生有一女。家庭虽然不算富裕,但也夫妻恩爱其乐融融。自从何平调到到市内工作夫妻分居后,小俩口感情出现了裂痕。恰在这时,何平结识了省委招待所一位年轻漂亮的接待员,不久,俩人感情急剧升温,冲破了男女之间最后一道防线,后来女孩竟为他怀孕。
有一天,何平开着三轮摩托车,载着他的这位女友到了同厂知青老雪的办公室。在老雪办公室坐了许久。看上去像是想说点什么,却又犹犹豫豫地没有开口。倒是那个女孩“大哥”长“大哥”短地甜甜的叫着老雪,跟老雪问这问那。而老雪那天工作特别地忙,当时竟也“君子之交淡如水”,应酬了一番就匆匆分手了。谁知这次的分手竟成永诀!
几天后,我们几个相好的知青惊愕地得悉,何平的女友竟然悬绢自尽,撒手人寰。事后何平告诉我,那小妹是因为何平与自己家庭以及第三者的种种复杂的情感冲突不能自已而选择了这条不归之路。何平还和我说起那小妹的死,凄凄然地说,她死后,他去看了,别人都说上吊的死人可怕,我没有可怕的感觉,我只有伤心。其时,我已感觉何平沉重的心态,便放下一应事务宽解他,和他聊了很久。我相信,一贯开朗活泼的何平,一定能走出阴霾。
时隔俩月,一九八二年十二月二十二日,那是一个寒冬冷冷的日子。我竟然意外地再次得到噩耗:何平走了,用了和他女友同样的方式,悬绢自尽。初听我以为听错了,反复地问,才知是真的。
何平,我知你是追随你的小妹而去。可我觉得你多傻啊?!你自以为解脱,可是你真的就解脱了吗?你可想过你自你下乡起就一直牵念着你的父母的痛苦?你可想过你幼小的女儿今后的痛苦?你可想过与你在农村和你结下生死情缘的知青战友的痛苦?
何平啊,我虽然为你流着泪,可我却要骂你。你好绝情!你真绝啊!
何平之死,惊动了厂内厂外所有熟悉他的知青,知青们纷纷去看望他,希望为他开一个追悼会。可是,当时工厂的上层对此事的批文是:自杀死亡,不开追悼会,就地火化。后来,由于众多知青的执拗,总算开了一个告别会,没有哀乐,没有鞭炮,唯有数十名知青默默的祝祷!
何平先我们八十名知青而去,留下永远28岁的青春怀想,留下永远在那山那水荡漾的知青的歌。我为结识你感慨上苍,我为你如此叛离而感伤!何平啊,你可知道,你是我心中永远的痛,你是你八十位知青兄弟姐妹心中永远的痛啊!
清明节来了,在你的坟头,我听见一个可爱的知青唱过的歌。你可记得,我们曾相约看晚霞,你看,今天的晚霞是如此地嫣红,而你我却已经阴阳两隔。因你,我们更珍惜共赏晚霞的情缘。在我们知青的名单上写着,第八十位就是你。我们将携你再唱青春的歌,我们将携你走向永远。
何平,你安息吧!
,