
不是意外
几个在政界工作的年轻人在酒吧里谈论自己的事业。跟其他同僚相比,他们年级轻轻就身居要职。有人问他们有没有想到这么年轻就能有这么大的成就,大家都说,“没想到”、“很意外”,只有一个小伙子的回答不同。他放下酒杯平静地说:“我不觉得意外,拿破仑在我这个年纪打赢了著名的奥斯特里茨战役。”说话的人当时年仅35岁,但已经是内政大臣了——他就是丘吉尔。
这是一个清爽宜人的早晨,我驱车穿越南卡罗莱纳州时,决定休息一下。我向路边一家饵料店的老板打听了最近的钓鱼地点,购买了鱼饵和一张为期3天的钓鱼许可证。
钓鱼是我这辈子最大的爱好,我的车里永远备有一套钓具,以便随时随地享受垂钓的乐趣。目的地到了,我小心翼翼地取出鱼竿等物,在湖边开始垂钓。这时,只听身后有人打招呼:“早上好!”我转过身,一名渔猎执行官手持塑料写字板走了过来。
“能看看您的钓鱼许可证吗?”他说。
我递给他刚买的许可证。
“能再看看您的驾照吗?”他又要求说。
“您驾照上的名字是Kiser,而许可证上的名字却是Kaiser?”渔猎官质疑道。
“一定是饵料店的老板写错了。”我连忙解释。
“呃……恐怕我不得不写传票告您持无效证件渔猎了。您的钓具也要被没收。”
“您在开玩笑吧!”我一脸惊诧。
他当然不是在开玩笑。我被开了传票,所有的钓具也都被装上了他的卡车。他告诉我,几天后我必须缴纳罚款,而我的钓具将被拍卖。
渔猎官的车绝尘而去,留下我呆立在原地。那套钓具对我来说有着非同寻常的意义:20多年来,我用它们教孩子们钓鱼,与亲朋好友一起垂钓,而那些亲友大都已经过世了……
回到乔治亚州的家,我给相关部门打电话解释,但没人愿意听。对于非法渔猎,渔业部采取的是“零容忍政策”。最后,我付了罚金,放弃了抗争。
1年后,我意外地收到一封没有署名的来信。信里只有一句话:渔业部的拍卖会将于本周六上午举行。
周六一大早我便到达了拍卖会场地。拍卖会开始1个小时后我的渔具才被拿上拍卖台。
“这儿有3根同样的鱼竿和绕线轮。我想它们应该被当作一组物品拍卖。”拍卖人说。
“50美元!”人群中立即有人喊价。
我站起身,揣着口袋里仅有的27美元离开了现场。
“100美元!”一个男人的声音令会场沉静下来。
“……100美元3次,成交!”拍卖人一锤定音。
我钻进卡车,把头抵在方向盘上,一动不动地坐着……
突然,什么东西撞击车身的声音把我吓了一跳。转过头,我看到一个男人的背影,他正把我的鱼竿、绕线轮和钓具箱放进卡车后面。当他回身时,我认出了这位1年前给我开传票的渔猎执行官!
我走下车。他伸出手说:“我没有错,是法律错了。”
我一时不知该说什么才好,只是笨拙地和他握了手,道了谢,便载着失而复得的纪念品驶上了归途。当车越过南卡罗莱纳与乔治亚州的交界线时,我哭了。
周末,罗伯特来到老朋友鲍勃的住处,见鲍勃一个人坐在新买的房子里对着一张报纸发呆,于是便问:“鲍勃,你不是说要去钓鱼吗?为什么不准备渔具,却坐在这里发呆呢?”鲍勃看看手拿渔具兴致勃勃赶来约他去钓鱼的罗伯特,一脸惊讶地说:“罗伯特,你可真是好兴致呀,都什么时候了,你还有心情去钓鱼?你没看到今天的报纸上说,现在不但新墨西哥州的房价在狂跌,就连整个美国的房价都跌疯了吗?”
罗伯特不明白地问:“这,跟钓鱼有什么关系吗?”
鲍勃摊了摊双手说:“我真是搞不懂你!怎么没有关系?我刚刚花高价买了一套房子,房价便跌了下来,谁还有心思去钓鱼啊!”
罗伯特依然不解地问:“难道你在做房地产生意?”
鲍勃说:“不,我没有做房地产生意。但是,你想想,原来我住在一栋价值30万美元的房子里,一夜之间,我却住到了一栋价值20万美元的房子里了,你难道不觉得我很亏吗?”
罗伯特突然觉得鲍勃的话很有道理,于是也开始发愁,因为他也花30万美元在新墨西哥州买了一栋跟鲍勃一样的房子,可是现在它却只值20万美元了。
整整1个星期,两人愁得茶饭不思,更别说去钓鱼了。
一天,罗伯特突然接到鲍勃的电话:“嗨,老伙计,我们去钓鱼吧。”
罗伯特说:“你不是说,房价跌了,你没心情去钓鱼了吗?”
鲍勃神秘地在电话里笑了笑说:“告诉你一个好消息,报纸上说,现在的房价又涨了,像我们那样的房子现在要35万美元才买得到。”
罗伯特听了高兴得跳了起来:“真的?这么说,我们现在住在价值35万美元的房子里,我们可真幸福啊!”
鲍勃说:“是的,老伙计,我们真的很幸福,难道我们现在不应该去钓鱼吗?”
一旦给幸福贴上了价签,那么幸福便会像市场上的商品一样,时涨时跌。
对于贝托尔德·德·乔瓦尼这个名字,恐怕最热心的艺术爱好者也不曾听过。其实,他是意大利文艺复兴时期第一代美术家、15世纪最杰出的雕塑大师多纳泰罗的学生,同时,他又是人类雕塑史上最伟大的雕塑家之一的米开朗基罗的老师。米开朗基罗投到贝托尔德门下的时候,虽然还是一个14岁的毛头小伙子,但他在艺术上的巨大天赋已经显著地呈现了出来。贝托尔德是一个出色的教师,他敏锐地意识到,像米开朗基罗这样天赋禀异的人,如果不能正确引导,天赋反而会成为他成长道路上的障碍。贝托尔德坚信,只有借助勤奋,才能使米开朗基罗的天赋得以充分地发挥。因此,贝托尔德在教育米开朗基罗的过程中,着力培养他全身心投入艺术的精神。
但是,年轻贪玩的米开朗基罗总是背着老师摆弄他的雕塑天赋。一天,贝托尔德来到工作室,发现米开朗基罗正在津津有味地把玩着一个小雕塑,这是米开朗基罗为了好玩,花费了数天时间才雕刻成的一个极其精巧的小玩艺。雕塑尽管刀功精细,却丝毫不具备任何艺术价值,只是被米开朗基罗用来炫耀他的雕塑技巧罢了。贝托尔德立即拿来一把铁锤,怒气冲冲地来到米开朗基罗的面前,一把夺下小雕塑,把它砸成了碎片,并说了一句让米开朗基罗受用终身的话:
“你要记住:天赋是廉价的,勤奋才是无价的!”
波士顿位于美国东北部,濒临大西洋马萨诸塞湾,地跨查尔斯河和密斯蒂河的河口,是美国新英格兰最大的港口城市和马萨诸塞州的首府。波士顿下辖77个城镇,城市面积为124平方公里,市区人口约64万。
在美国人的心目中,波士顿是个既年轻又古老的城市。在城内林立的高楼间,不时能见到几座有关美国历史的建筑,崭新和古老在波士顿得到微妙而和谐的统一。
许多旅游者来到波士顿都会对这里的建筑赞叹不已,可是,最令人着迷的还数一垛名不见经传的监狱的墙壁,墙壁上写满了感恩的文字。
监狱早已废除,政府几次想将那垛墙拆了,理由是波士顿是美国最重要的文化城市之一,市内有很多著名大学、研究机构和文化艺术团本,并享有“美国的雅典”之称,不能让那些犯罪分子的话影响了学子的心理健康,让来自世界各地的游客笑话。
政府的这一举措不仅没有得到市民的拥护,反而招来了市民的强烈不满。市民的理由是,感恩没有错,人人都有感恩的权利,不管是罪犯还是普通人。那垛墙壁在市民的强烈要求下保留下来。
那垛墙上的留言是这样的:
我叫菲利浦·莱吉尔,我现在很后悔没有听老师的话而犯了罪。但是,不管怎样,我还是要感谢我的老师内特·湍梦德。
我叫艾尔·汉里,父母离异,没人管我,所以我跟坏人去抢劫。我不恨我的父母,是我自己不懂得珍惜。
还有一些游客的留言:
我叫奥斯汀·卡尔,我要感谢的人是一个叫艾丽亚娜·西里的小女孩。我40岁那年公司破产,差一点跳崖自杀的我被在山坡上玩耍的艾丽亚娜·西里那真诚的笑容感染而放弃了自杀。
我叫阿曼达·普莱斯,我是个一出生便不能走路的女孩,虽然坐在轮椅上的日子很艰难,但我还是要感谢我的父母,感谢他们给了我生命,活着总是美好的。
事情传开后,不但在波士顿,甚至在整个美国都掀起了一股感恩的热潮。那垛墙上再也写不下一个字了,人们便直接给自己感恩的人写信、写明信片,或者将自己感恩的话语写在日记里。每个人的心里都在这样想着,拥有一颗感恩的心是多么美好!
有一个年轻人非常想娶农场主漂亮的女儿为妻。于是,他来到农场主家里求婚。
农场主仔细打量了他一番,说道:“我们到牧场去。我会连续放出3头公牛,如果你能抓住任何一头公牛的尾巴,你就可以迎娶我的女儿了。”
于是,他们来到了牧场。年轻人站在那里焦急地等待着农场主放出的第一头公牛。不大一会儿,牛栏的门被打开了,一头公牛向年轻人直冲了过来。这是他所见过的最大而且是最丑陋的一头牛了。他想,下一头应该比这一头好吧。于是,他跑到一边,让这头牛穿过牧场,跑向牛栏的后门。
牛栏的大门再次打开,第二头公牛冲了出来。然而,这头公牛不但体形庞大,而且异常凶猛。它站在那里,蹄子刨着地,嗓子里发出咕噜咕噜的怒吼声。“哦,这真是太可怕了。无论下一头公牛是什么样的,总会比这头好吧。”于是,他连忙躲到栅栏的后面,让这头凶猛的牛穿过牧场,跑向牛栏的后门。
不大一会儿,牛栏的门第三次打开了。当年轻人看到这头公牛的时候,脸上绽开了微笑。这头公牛不但体形矮小,而且还非常瘦弱,这正是他想要抓的那头公牛!当这头牛向他跑过来的时候,他看准时机,猛地一跃,正要抓住牛尾巴,但是——这头牛竟然没有尾巴!
每个人都拥有机会,但是,机会稍纵即逝,因此,我们一定要学会把握每一个机会,千万不要让机会从身边溜走。▲
几年前我在南方某市的一个社区工作,任务是帮助那些依赖救济金过日子的穷人树立靠自己的双手谋生的自信心。我选择了种族不同和家庭差异大的一些人作为我的帮扶对象,每周五下午我们见一次面。
在第一次见到他们时,我说的第一件事情就是问他们:“能告诉我,你们每个人的梦想是什么吗?”他们听了我的话之后都怪怪地看着我,好像我是一个怪僻的人。
“梦想?我们没有梦想。”
我说:“那么,在你们小的时候是否有过梦想?那时你们就没有想要做什么事情?”
一个女人对我说:“我不知道梦想能解决什么实际问题。现在我们家的问题是我家的门需要换一换,上面有太多的洞了。”
于是我向大家提出了一个问题:“你们当中有谁会做一扇门?”
有一个男人应道:“很久以前我干过木匠活,恐怕手艺早已生疏了,不过我愿意试一试。”
第二周,我们再次见面时,我问那个女人:“你家的门装好了没有?”
“哦,是的,装好了。”她笑了笑。
我转身问那个做木匠活儿的男人:“你有何感想?”
他说:“真怪,我现在的感觉真的比以前好多了。”
这件小事情帮助他们开始思考自己的梦想了。是的,梦想往往就是从一些小小的成功开始。成功,哪怕是很小的成功都会使人们感到梦想不只是虚无飘渺,而是可以变成现实的。
我询问起他们的梦想。一个女人说她一直都想成为一名秘书。我问:“那么,是什么妨碍了你实现梦想呢?”
她说:“我有6个孩子,如果我不在家,就没有人照看他们了。”
“让我们想一想解决的办法。”我说,“请问一下大家,如果这位女士一周有两天在社区大学接受秘书培训,有没有人能替她照看一下孩子呢?”
一个女人说:“我自己也有孩子,不过我想我能对付得过来。”
“那就这样吧。”我说。于是一个秘书诞生的计划就这样定下来了。这个想成为秘书的女人参加了社区大学的秘书培训。
每一个人都找到了谋生的岗位。制作门的男人成了手艺人,照看孩子的女人后来申请到了办托儿所的执照。12周内,我让我的帮扶对象全部自食其力。这样的事我已经成功地做过多次,因为我坚信一位哲人的话,“如果一个人高贵地做梦,这梦会成为预言”。
1941年,美国洛杉矶。深夜,在一间宽敞的摄影棚内,一群人正在忙着拍摄一部电影。所有的人都面露疲惫之色,他们已经连续工作十几个小时了。还剩最后一个镜头,年轻的导演正在忙碌地指挥着演员、灯光师、摄影师等工作人员准备。一切准备就绪后,拍摄开始了。“停!”刚开拍几分钟,年轻的导演就大喊起来:“我要的是一个大仰角,明白吗?!”
又是大仰角!这个镜头已经反复拍摄了十几次,.所有的工作人员都已累得精疲力尽,可是这位年轻的导演总是不满意,一次次地大声喊“停”,一遍遍地向着摄影师大叫“大仰角”。这时,扛着摄影机趴在地板上的摄影师再也无法忍受了,站起来大声吼道:“我趴得已经够低了,你难道不明白吗!”周围的工作人员都停下了手中的工作,沉默地看着导演。导演一句话也没有说,想了想,转身走到道具旁,捡起一把斧子,向着摄影师快步走了过去。
空气顿时凝固。
只见年轻的导演抡起斧子,向着摄影师——刚才趴过的地板猛烈砍去,几下把地板砸出一个窟窿。然后,导演让摄影师站到洞中,平静地对他说:“这就是我要的角度。”就这样,摄影师蹲在地板洞中,拍出了一个前所未有的大仰角,一个从未有人拍出的镜头。
这位年轻的导演名叫奥逊·威尔斯。这部电影就是《公民凯恩》。这部电影因大仰拍、大景深、阴影逆光等摄影创新技术及新颖的叙事方式,被誉为美国有史以来最伟大的电影之一,至今仍是美国电影学院必备的教学影片,而拍这部电影时奥逊·威尔斯只有26岁。
法国著名画家塞拉是“新印象派”的宗师,他常常使用纤小且相互隔离的原色点进行作画。换句话说,他的作品就是由成千上万个色彩斑斓的点组成的。如果在近距离观看这一个个彩色的小点,它们是如此微小,让人根本无法把它看作是这幅画的组成部分,但如果从稍远的地方,将众多的小点当作一个整体来看,它们立时又转变成了一幅精美杰出的画作。这些不起眼的小点,与其他不同色调的小点以及它们的变体,排列在一起,勾勒出物体的轮廓和外形。
塞拉认为,一种颜色的小点被紧密地放置在其他颜色的小点旁边,观看者的双眼在看到下一个色点的时候,上一个色点的颜色仍然在起作用,这正是利用了光学中的补色原理,通过观看者的眼睛,自行把各种色彩进行混合,使得观看者在脑海中产生了各种各样的形状和图案。因此,在人们头脑中,某一个小点的颜色,并非它自己的本色,而是与其他众多小点相互混合后的颜色。
一个团体,一支队伍,一个社区不正是由各种各样的“小点”组成的吗?我们中的每一位都是一个具有不同颜色、不同形状、不同光亮的小点,当每一个小点单独存在的时候,它展示的只是它本来的颜色,但当它与其他各具特性的小点按照一定的规则组合在一起,彼此相互呼应的时候,他们就构成了一幅美轮美奂的图案,这是一幅包含着协力、合作、互补、和谐的图案。