秋山和唐英
五月的一天，上山砍茅柴，正巧碰上秋山也在山上。我还未砍完，他已砍好一担，以为他会先走一步，不料只见他拿着柴刀向我这边走来，说帮我砍满一担后一起下山。
两人边砍边聊，秋山突然发现草丛中窜出一条蛇，向我的侧面窜来，此时的我混然不知。说时迟那时快，秋山一个箭步冲上来，挥刀砍下去。待我回头一看，那条蝮蛇已成两节，我顿时吓出一身冷汗。
“秋山，幸亏你眼明手快，若被它咬上一口，也许会到阎王老子那里报到呢。”我惊魂未定地说。
“山上蛇多，以后砍柴要多注意，最好在砍柴前先拿棍子扫动一下草丛，叫打草惊蛇，蛇会吓跑的。”他指点着我。
秋山是河堤大队的回乡知青，六六届高中生。当大家都指望全村能出一个大学生时，他却受到命运的嘲弄，回生产队干起了农活。
他身材魁梧，相貌堂堂，黝黑的皮肤衬托出一口整齐雪白的牙齿；说话时总伴随着爽朗憨厚的笑声。
刚下乡没几天，一个大雪纷飞的日子，我站在知青屋门前，看着白茫茫的积雪发愁。我和易明昨天就商量好，今天易明去镇上发信，我去生产队领谷打米。没想到昨晚一场大雪，到现在还在纷纷扬扬下个没停。易明一早就去镇上了，自己去不去领谷打米呢？去吧，这大雪天，一个单人走在雪地里都担心滑倒，何况还要挑一担谷？不去吧，眼看没米下锅了。
正左右为难时，只见远处有人在雪地里挑着担子向这边走来。
挑担人渐渐走近，仔细一瞧，原来是秋山。此时只见他赤脚穿着一双草鞋，脚牙儿全打在外面，冻得红红的。我惊讶地问：“大雪天怎么只穿双草鞋，冷不冷？”
“还好，受得住。”
“挑担米上哪去？”
“给你们挑的呀。”
“怎么，给我们挑的米？”
“昨天听说你今天要去领谷打米，外面下大雪，我担心你路上滑，就跟队长说了，给你们领了谷，打好米送来。”
我激动得不知如何是好，想起在这偏僻的乡下能遇到这样的热心人，真是幸运。
烧好水，让秋山洗了脚，拿出自己的鞋给他换上，还硬留他吃中饭。炒上一盘从家里带的腊猪头肉，两人边吃边聊。
“秋山哥，去过长沙吗？”
“没去过。”
“有机会去长沙玩一趟吧，就住我家。”
“好啊，省城，老早就想去了，可一直没机会。”
“你串联出去过没有？”
“也没有，这里没谁去。”
我于是将去北京串联的故事一一向他讲述，还从箱内翻出自己在天安门前的照片给他看。他看后感叹地说：“真想不到，你去年此时还在北京，今年此时却在这穷山僻野，世事难料啊！”
……
这以后，秋山常到上我们知青屋玩，刚插队，还没有菜吃，他每次从自家园子里摘些青菜送来。有时他也爱邀我和易明一起到其它生产队的知青屋走走。渐渐地，发觉他最爱去的是四队的长沙女知青唐英那里。
唐英也系六六届高中生。她皮肤白净，模样文秀，性格温柔，说话细声细气。
她在学校喜欢写一些抒情散文，且笔调细腻，感人至深，老师和同学都喜欢她的文章。
文化大革命开始后，有次同学请她写一篇炮打学校一名高级语文老师的檄文，还说要抄成大字报贴在学校大门口。她推辞说不会写此类东西。那同学在她面前背起了毛主席的《我的一张大字报》，还说毛主席都带头写大字报，你也要跟上革命形势。不得已，她绞尽脑汁写完一篇：
尊敬的王春长老师：
当我们这些莘莘学子坐在明亮的教室，聆听您的授课时，总是被您的精彩讲授所打动，您的学识是那么的渊博，您的授课方法是那么的独特，真使我们受益非浅。我们都特别爱听您的课。但是，每次见到您，不管是在教室，还是在教学楼的走廊或是学校的操坪，您那单瘦的身体，佝偻的背影总是深深地刻印在我们的脑海中，使我们为您的健康担忧。文化大革命开始了，您应该多多注重身体，积极投入到运动之中，以便更好地带领您的学生在文化大革命中立新功……
同学们看后大笑：“这就是你写的檄文？这比《圣经》中的赞美诗写得还动人啊！”
下乡后，同学相聚，旧事重提，有人当场将她这篇“檄文”一字不漏背下，随即引起哄堂大笑。
怎么好长一段日子不见秋山上我们这里串门？我有些纳闷。
插秧时节，田里拖好四方格子。我照着格子一边插，一边用眼睛量，担心插走样。这时在一旁插秧的秋山冷不防说：“打这格子完全没必要。”
“怎么没必要？”我听了大吃一惊。
“插得这么密，不见得就能增产，太密了不利于光和作用。”
“难道插得稀反而增产？”
“确实如此。”秋山接着说出这样一件事。
有一年插秧，上面要求所谓的合理密植，于是满田插得密密的。他一个人插一丘小田，却没按规定的尺寸，插的是“随手”（即随手性插，行距由自己控制），比规定的几乎要宽一倍。队长发现了，要他扯掉重插，他坚持不肯，说太密了反而会减产。队长见是一丘小田，不在路边，上面来的干部检查不到，即不了了之。可谁都没想到，他插的那丘田的禾苗长得最壮实，单产最高。
听完故事我说：“那你还应该得表扬啊！”
“唉，别提它。”秋山停顿一会：“第二年，队长安排大家在一些不当路的偏僻水田插“随手”，并嘱咐大家不要声张，以免泄露出去惹麻烦。秧插下去后，结果还是被公社干部检查出来，当场下令将其毁掉重插。”
我不由感叹：“祖祖辈辈的农民，连插田都不会了？”
秋山怀着沉重的心情继续道：“还有一年，队长根据大家意见，安排多插了两亩糯稻田，计划过年时家家户户分点糯米做糍粑。后来禾苗长得好高了，结果还是被公社干部发觉，勒令立即毁掉。社员恳求公社干部高抬贵手，让分点糯米过年。公社书记当场雷霆大发：‘你们知道吗？有的地方饭还没吃，世界上还有三分之二的人民处在水深火热之中，而你们却在想着吃糯米，还有不有阶级感情！’”。
“最后怎么处理的？”我着急地问。
“还不是毁了改种双季。”
一行秧苗总算插上头，可直直腰了。此时我问秋山：“怎么好久没来玩了？”秋山并没直接回答，只是一脸灿烂道：“刘东，你觉得唐英这人怎样？”
“怪不得晚上没看见你的鬼影子，你在想着吃天鹅肉啊。”我挖苦他。
秋山嘿嘿直笑，他那脸上就像写了字，明眼人一看便知他在想些什么。
“你要帮我推上岭呀，我现在满脑子是她的身影。”秋山坦诚道。
“秋山哥，她会在这里呆一辈子？”
“我喜欢她，没考虑这么多。”
“你莫喜欢太早，免得大失所望。”
“顾不了这些，我一颗心全交给她了。”秋山将自己的心思和盘托出。
大队小学需请一名代课老师，秋山得知，立即告知唐英，鼓励唐英去争取。
唐英找到学校校长说：“校长，我想到学校代课，您看行吗？”
“怎么不行呢，你是省城六六届高中生，在校品学兼优。”
“您怎么知道的？”
“我早听说了。”校长沉思一会：“这事我得跟大队支书请示一下，同意了我马上通知你来学校，只不过你自己也要考虑好，除了我这个当校长兼老师的，就只能配备一个老师了，而学校有四个班，一个教室坐两个高低不同的班，轮流上课，两个老师教四个班，够辛苦的，你吃得消吗？”
“不要紧，我一定会克服困难干好。”唐英说着与刘校长告辞。
第二天，刘校长派人通知她去讲课。
第一堂课讲的是三年极的语文，她用标准的普通话和抑扬顿挫的语调讲授，用亲切和蔼的语气提问。同学们被她完全带入良好的学习氛围中，教室里鸦雀无声。
当她精心讲授完第一堂课，校长喜形于色地伸出大拇指夸奖说，不愧是省城来的高才生。
唐英在一个教室同时上着两个不同年纪的课，当给高年纪讲完一段后，让其在一旁温习，然后再给低年纪讲，每天如此轮流转。这也许是中国农村学校特有的教学场景了。
一天，唐英突然到村上找我。
“什么风把我们的唐老师吹来了？”
“强儿是你们队的吧，好几天没来上学了，我想到他家看看，请你带带路行吗？”
“能给唐老师带路，非常荣幸。”我说着带唐老师走向强儿家。
一路上我对唐英说：“强儿家里实在太困难了，四个娃儿，强儿还是最大的。他爸爸去年患了肝炎，挣不了什么工分，实在拿不出钱供强儿读书。”
“但我认为一个家庭纵有天大的事，也没有孩子失学的事大，失学就意味着失去希望，失去未来。”唐英语调沉重地说。
两人说着进了强儿家。这是幢稻草房，四周墙壁竹片敷泥，地面潮湿，凹凸不平，整幢房子无一扇窗页。
只见强儿的父亲躺在床上，母亲在剁猪菜，强儿还在牛栏里忙乎，几个弟妹在地上玩耍。
唐英说明来意后，强儿他妈说：“唐老师，不是不让强儿上学，可家里这样你都看见了，吃饭都成问题，哪来的钱上学啊！”
“强儿先上了学再说，学费暂时不要考虑，以后有钱就交，没钱就算了。”唐英说。
此时强儿从牛栏屋进来了，知道唐老师要他回学校上学，高兴地说：“妈，让我去吧，我好想去学校。”他妈终于点了点头。
从强儿家出来，唐英如释重负，高兴地说：“总算又解决了一个。”我疑惑地问：“他们今后交不起学费怎么办？”
“实在交不起，我想办法垫上。我一个月也还有8元钱的工资呀！”
“唐英，你太伟大了，我向你致敬！”我半开玩笑半认真地说：“你也不要一个人躲着做好事，到年底了通知我和易明一声，垫多少，我和易明一起摊。我想年终总还要分几铜板吧，我们挣这么多工分。”
“好呀，刘东，有你这句话，我心里更有底了，我要首先代表那些学生对你和易明表示衷心感谢。”
“少来这一套好啵，当了几天老师就有点作古正经了。”
秋山自从看上唐英后，一直对她穷追不舍。他被唐英的模样，被她的才学、人品深深吸引。
他追唐英的方式大胆热烈，从不含蓄。别人笑他太痴，他说男人追心上人应该是这样。
易明喜欢调侃秋山。有一次在田间出工，易明装着神秘的样子对秋山说：“我知道你昨晚又到唐英那里去了。”
“你怎么知道？”
“看你这样子就知道。”
“你怎么看得出？”
“你如果昨天去了，今天两眉之间的距离要宽
秋山听易明这么一说，笑着点点头：“你说得对，我昨晚是去了。”
众人哈哈大笑起来。
秋山大胆追唐英，村上人个个知道，但不清楚唐英是否对他动了心。
每次秋山拎着一把菜，抱着一个大南瓜去看唐英时，唐英总是礼节性地表示谢意，坐下与他侃侃而谈。她和秋山谈文学，谈音乐，谈人生、谈理想前途，只是从未谈起两人的感情之事。每每秋山想在此事上有所表白，都被她用其它话题叉开。
她喜欢秋山吗？这对每一个人甚至包括秋山本人都有些说不清道不明。
今晚秋山觉得唐英与往常有所不同，人显得很高兴，话也多些。当然秋山明白她是在为强儿高兴，强儿得了“优秀学生奖”。
“强儿得了奖，想不到唐老师这么高兴。”秋山说。
“怎能不高兴？自己的心血没白费呀！”
“那我对你的心血应该也不会白费吧！唐英，每天只要能看到你，我的一颗心才踏实，不然总是空荡荡的不自在。”秋山一边说着一边情不自禁地轻轻握住了唐英的一只手。
以前他也曾好几次握住过她的手，但都被她迅速抽了回去，速度之快如触电。但此时她的手居然纹丝未动，安静地让秋山握着。
他的心狂跳着，差点要跳到嗓子眼，周身的血液仿佛水库开闸后奔腾的急流。
唐英抬起头注视着秋山：他虽然生长在这穷山僻野，但他那英武的相貌，待人的诚恳，坦荡的心怀，还有受过良好教育的不凡气质，以及对自己的痴心追求，使自己怎能不动心呢。
她的脸颊泛起了两片红云，显出一副欲言又止的羞涩模样。
“你有什么心里话只管说。”秋山说着，将她的手握得更紧了。
“秋山，不是我不喜欢你，只是？”
“只是什么？你快说，急死我了。”
“只是我现在还不想考虑这事，你不要这样对我好行吗？你这样对我，其实让我更加痛苦，我心里很乱，请你原谅。”
“我明白你现在的心情，我决不会勉强你，更不会伤害你。你一个长沙知青，一个才女，现在前途未卜，怎会甘心在乡下扎根呢？谁也难料今后形势变化如何，你的顾虑我完全能够理解，但有一点你必须答应我。”
“答应什么？”唐英此时显得着急的样子。
“答应我，我有权爱你，我不愿意把我对你的爱憋在心里，你不能不让我每天看到你，给你送菜，给你做一些事。”他沉思片刻后又动情地说：“如果上帝安排我俩今生今世在一起，那么我将是这世界上最幸福的人；如果你今后远走高飞，我也只能认命，但我同样会高兴，因为你的前程一定会光明灿烂，我也会为曾经爱过你，追过你而感到自豪和骄傲。我会将这份美好的爱永远珍藏在自己的心里。”
秋山刚说完，唐英再也控制不住自己的情感，眼泪夺眶而出。这泪水是因爱，抑或是因自己的前途命运而伤感？也许两者兼而有之。
唐英倒在秋山宽厚的胸脯上痛哭。
走在回家的路上，秋山觉得有些兴奋，但更有一种不曾有过的惆怅和伤感。
后记：此文原型秋山和唐英最后终结连理，后来两人均被招至镇上工作，至今两人还生活在镇上。据说秋山近年中风，行动不便，唐英也不幸患了癌症。他俩的生活是艰难的，但同时也是幸福的。
衷心祝愿他俩身体健康，安度晚年。
