1969年夏，我在靖县度暑假。快开学了，我得回长沙继续自己的学业。母亲为我打点行装，离别的那天姐姐也赶来为我送行。父亲、母亲、姐姐一同送我到了县城。那个年代，知青都设法搭乘便车，节省路费。我们在县城遇到长沙知青张乐夫。他人缘好，关系多，说是到安江就能找到便车。母亲把我托付给他，请他带我返回长沙，路上有人照顾。下午，父亲、母亲、姐姐离开县城，我送他们一程。夕阳下，瑟瑟秋风有一丝凉意。到了该分手的时候了，我独自一人站在通往铺口公社公路的零公里里程碑旁边的山包上，默默地望着渐行渐远的亲人，直到他们的背影消失在暮霭之中……
张乐夫领我沿着朝太阳坪方向的公路走5里路，来到一个知青点过夜。这里有6位知青，三男三女，好像是一中的学生。我记得知青的房子在公路的左边（西侧），门前有一眼水井。可惜我不知道他们的姓名。和知青在一起，总是有说有笑，不感到寂寞。第二天一早，我们赶班车，中午时分到达安江。张乐夫带我到一家汽车保养厂找到他一位附中的同学，张的那位同学长得帅气，身高170米左右，是位篮球高手。我也记不起他的名字了。他很热心地帮我们找到第二天去邵阳的便车。我们在安江汽车保养厂宿舍过夜。早上起床后我和张分乘两辆去邵阳的卡车。我所乘坐的这辆车先行出发，于下午三点到达邵阳。我背负着行李急匆匆地赶往火车站。当我走进车站时，若大的候车室空无一人，我朝月台方向瞧去一列火车正徐徐启动。来晚了一步，我没赶上当日回长沙的火车。心情十分懊恼，瘫坐在候车室的长椅上发愣。我得在邵阳住一夜，等到次日上午才有开往长沙的火车。车站服务员撵我出去，他们要搞卫生。我慢慢地从椅子上站立起来，拎着行李走出候车室，在车站对面找到一家国营旅社住下来。
夜幕降临，独自一人，目无方向，踯躅街头，一股难名状的思亲情绪袭上心头。初次尝到流落异乡举目无亲的滋味。
前天与家人分别时，母亲千叮咛、万嘱咐，当时不能体谅她的心。眼下孤身一人，回想母亲的话，真是字字是情，句句是爱。越想心里越难受，心乱如麻，“剪不断，理还乱”。我走到郊野，再也无法克制自己的情绪，眼泪汩汩流出。进而放声痛哭起来，用以宣泻自己的思亲之情。
回到旅社，躺在床上，左思右想，辗转反侧，久久不能入睡。横在我面前有两条路：一条是返回靖县，投入父母的怀中，在他们的羽翼下生活，享受亲人的关爱。这意味着辍学，当一名知青。另一条路是朝前走，去长沙。在动乱岁月，长沙对我而言是一座充满歧视、冷漠、没有爱的城市。为了完成学业，为了自己的前途，为了保住全家在长沙的落足点，我毅然选择了后者。我告诫自己：不能犹豫，不容彷徨，不得退缩，只能朝前走！理清了思绪，抱定了去长沙的决心，心情反而平静下来。
第二天早上在邵阳火车站见到了张乐夫，我们登上了去长沙的列车。列车到达长沙后，我先到邮局给家人发一封电报，电文仅两字：“安抵”。
一封给家人报平安的电报，象征着我走出家庭，步入社会，独立生活。这年我14岁。
那块通向铺口零公里里程碑是我生命的拐点。
