楼主
我记不起松子树脚生产队长名字，他有个儿子，叫有根。每天队长吹哨子，催促社员出工。听见哨声，山民有种条件反射，习惯性地扛起锄头，戴着斗笠，慢腾腾地出门，三五成群懒懒散散地朝田间走去。干了一阵活，不时有人回头朝公路方向眺望。他们希望班车的到来。班车一到，就有人高声喊叫：
班车来了，班车上去了！
干活的社员快速走到上田坎，用清水洗净脚上的泥土，急匆匆地往回走。
吃过半饭（午餐）又出工，大家又在盼班车早点出现。只要有人见到班车，又会喊：
班车来了，班车下去了！
这意味着再干一个多小时活，就要收工了。
铺口松子树脚生产队地处靖县通往新厂镇（再往西就到了贵州黎平）公路边，离县城12公里。每天从县城有趟开往新厂的班车，经过松子树脚时大概是下午1点左右。班车到达新厂后，当天开回县城。这趟班车是当年铺口与县城唯一的公共交通工具。由于新厂的海拔高于县城，人们称往新厂方向行车为“上去”，往县城为“下去”。班车每天按时发车，准时经过松子树脚，社员习惯性地以班车计时。
班车每天从县城开进山里，又从山中开往县城，一复一日，重复着，从不间断。每天往返于县城与新厂之间的班车，成了山民的计时器。我联想起家里的那座大摆钟，大摆不停地做往复运动，发嘀哒、嘀哒的声响。每一次往复周期是一秒钟。班车一次往返的周期是24小时，86400秒。
山里人的生活节奏是缓慢的，一日复一日，显得悠长而单调，时光仿佛凝固了。这种慢节奏、单调的生活让都市来的人感到窒息。
