第 3 楼
春 桂
春桂是一个很有“女人味” 的女孩子。
下乡后和我们天天在一起出工的女孩子当中,有一个女孩很特别,她有一双水灵灵的大眼睛,睫毛很密很长,有一头自然曲卷的短发,个子也长得很高挑,只有一点美中不足的就是她不笑则已,一笑,就会露出两排整齐细密的、然而却是黄黄的牙齿,不过即使是这样,也不会削弱了她的美丽——她,就是春桂。春桂是那种性情温柔、举止含蓄、神情腼腆的女孩,这在农村是很少见的。在以后的朝夕相处中我还发觉,她又非常细腻,很懂得体贴关心人。我感觉春桂身上的气质和品质好像是与生俱来的,朴实而又自然。
记得下乡第一年春插期间,正是春寒料峭、春雨绵绵的时候,凹凸不平的田埂被春雨一浇,像是抹上了一层油,赤脚担着担子走在上面,身体失去了平衡,稍不留意就会摔跟头,可以说是战战兢兢、如履薄冰,真的是寸步难移啊——对于我们这些城市长大的知青们来说,在心理上面临着很大的压力。现在说起来好像是笑话,但这的确是当年我们过“三关”之外的一个关口:走路关。
就是小小年纪的春桂,始料不及地给我留下了那样一幅感人的画面:看见我们的尴尬,她把自己的担子放在田埂边上,便跳到冰冷的水田里,把手伸向我的手臂,扶着我一步一步地走过去,走过那一段最难走的泥泞的田埂——我真不知道她怎么能想到要这样做的,可惜我不是画家,这样刻骨铭心的画面只能留存在我的脑海中了。
因为家里妹妹们一大群,家境贫寒,春桂没有读过书。记得有段少有的农闲时间,队里安排的出工内容,是在生产队的仓库里背诵“老三篇”,要能背出来才可以计工分——这可难倒了春桂,虽然我们反复地带着她读,她却总是通不过而记不了工。每到这样的时候,她便显得很尴尬,平时的灵巧也不见了,那双扑闪着的大眼睛变得游离、变得没有神采、变得不自信起来,那种无助的眼神让我至今都不曾忘记。
还是春桂,有一个画面在当时让我感到非常震惊。
那是一次雨天在田里莱田除草的时候,我从后面看到春桂的裤子上有一大片的红色,我知道她这是来“例假”了,赶紧悄悄地告诉她,正好出工的地方离我们家最近,我就陪着她到我家去换洗。
我们也知道,城市里的女孩子平时在遇到“例假”的时候是很在意的,而且我们上过的生理卫生课里也特别强调要注意卫生啊、注意饮食啊、不下冷水啊,等等。
当我看到触目惊心的那一幕——春桂啊春桂,她竟然是用一条肮脏的旧布袋灌上草灰,来替代我们城市女人所用的卫生纸!我当时的心好像被猛地揪住了一样,那种感觉至今都难以形容……
和很多农村女孩子的命运一样,春桂早早的就出嫁了。
出嫁那年是1971年,大概十七八岁吧。那是在她的母亲难产出事之后,她父亲就把刚刚出生就没了母亲的小妹妹送了人,也草率地给她说了人家,不久就把她嫁到湖北去了,听说是嫁给了一个地主成分的大龄农民——这在那个年代来说,是很不幸的。
知道春桂要出嫁了,我们送了她一对的确良的绣花枕套。可遗憾的是她出嫁时我们都没在队里,没有看到按当地的习俗——女孩子“哭嫁”的场面,我总是在想,不知道春桂的“哭嫁”会说些什么?是怎样的场景?也不知她后来的日子过得怎么样?
真的,这么多年过去了,我常常在心里想着春桂,想着我们在田间地头、风里雨里一起度过的那些时光。