那是1969年的事。我们所在的零陵县前进公社解散，全社六七百知青重新下放插队落户。我和小吴、小徐三人分到零陵县鸟塘铺公社末园生产队。这是真正的插队落户，和社员们同吃同住同劳动。我们借住在社员家，打了一个柴火灶，自己开伙做饭吃。三个<--NEWSZW_HZH_BEGIN-->工分，还要种菜，捡柴，做饭，洗衣。为此我们自然地分了工：小吴种菜，小徐捡柴，我做饭。
这天收工后，小吴照例去了菜地；小徐在柴棚收拾柴火；我赶快回到家里煮饭做菜。我煮熟饭，炒好菜，小吴小徐还没回来。我想：菜汤，改善一下伙食。”于是我找出一包从长沙带来的平时舍不得多吃的浙江干菜笋，打了一锅汤，特意多放了点茶油和味精，一心等小吴小徐回来表扬我。
劳动了一天，大家早已饿了，吃饭觉得特别香。因为没有大碗，汤就放在锅里没盛出来。我们三人围坐在灶边吃得津津有味，小吴喝了几口汤，品着味说：“小宋别的手艺不突出，就是这汤烧得好，味道透鲜的。”我早已等着他们的表扬了，听了这话心里像喝了蜜一样甜。小徐也表扬说：“今天的汤是有蛮鲜，不过……”我一听他说“不过”，忙抢着说：“今天我是多放了点干菜笋，还多放了点茶油，味道当然不同些。”小徐说：“我是说不过这汤太鲜了，你到底放了多少干菜笋？”说着他伸筷子在锅里一搅，说：“怪不得汤这样鲜，你放了半锅干菜笋。”我说：“乱讲，哪里会有半锅！”小吴也伸筷子到锅里：“真的有蛮多货啊。”说着捞出一把黑糊糊的东西。小徐突然惊叫：“这不是酸菜，是抹布。”呸呸地赶快把嘴里的酸菜汤吐出来。
我是近视眼，加上天太黑，不知什么时候，让灶上那块用了大半年的抹布掉到锅里去了。我只能尴尬地说：“对不起，只怪我眼睛不好。”小徐、小吴笑得喷饭：“小宋，你手艺太好了，这真是美味的抹布汤啊。”从此，我做抹布汤的笑话在知青中传开了，到现在还常被提起。
(作者：宋志华，58岁，1965年下放到零陵国营前进人民公社，1969年1月插队落户到零陵鸟塘铺公社。现为长沙某
