当年我在闽西的小溪村插队，几乎天天要过河，甚至有时一天过好几次河。趟着湍急的河水，踩着圆滑的鹅卵石，将近十年里千百次过往都觉得是平常事，毫无“哲学”的味道。后来看书看报见有作者引用哲学家“趟水过河”的哲理，猛然自愧那千百次的过河是白过了，一点精神层面上的意思也没有。
我在不同的文章里看到的引用同一位外国哲学家关于“过河”理论有两种写法：1.“人不能同一次趟过两条河流”；2.“人不能两次趟过同一条河流”。
第一种写法我还看得懂。我们那小溪村就有两条河，一条从东向西流经我落户的第四生产队，另一条自北向南从小溪村的西侧流过，两条小河在村外形成丁字形的交汇点再一起南下广东。我如果想要做第一种“哲学”实验，就必须先趟过东西流向的小河再去趟北南流向的小河，或者先趟过北南流向的小河再去趟过东西流向的小河。这两种趟法都证明第一种写法有道理，因为不论哪一种趟法我都必须先趟过一条河后再趟过另一条河，绝对不可能一次同时趟过两条河。这种“哲学”的道理正确是够正确了，但我以为一点意思也没有。我如果也写一句“人不能同一次吃下早、午、晚三餐的饭”，谁能说错在哪里？但我自以为错是没错，却终归是一句无聊的混账话。第二种写法我就犯糊涂了。人为什么不能两次趟过同一条河流呢？果真如此，那我在近十年里趟过千百次的那条河到底是同一条河呢，还是千百条河？如果是同一条河，那么这位洋哲学家肯定头脑有病，胡说八道。如果是千百条河，那么我下乡的小溪村就要改名叫“万河村”了。但是即便改了名，小溪村依然就只有那两条交汇成丁字形的小河，村民们日常趟的就是村前这条东西流向的小河，那千百条河在哪里呢？第二种“哲学”实验我根本不必去做，那近十年里的千百次趟水过河不是实验，那是事实！
怎么办？难道“哲学”是一帖迷魂药？这其中一定大有问题。假设问题1：那位哲学家说了无用的正确的话或者说了莫明其妙的错话。如果真是这样以后碰上“名人名言”还是小心为好；问题2：中国的翻译家翻译错了。而且翻译这句名言的有两位以上的翻译家，谁对谁错他们自己去打口水仗，但请把哪一种写法才是正确的先告知广大读者；问题3：写文章引用“名人名言”的作者在引用前、引用时、引用后自己是否明白“此话怎讲”？把“名人名言”整块吞进去再整块拉出来，也不问问那东西能不能吃，而且咽喉和肛门居然都没有异样的感觉！
长期以来我对一些“名人名言、警句格言”是很警惕的。伟人巨匠，金口开言驷马难追，错了不能追问还得跟着一起“正确下去”。你要像《皇帝的新衣》的那小孩说真话、提疑问，“革命群众”不是去笑皇帝光屁股，反而会集体拥上来扒了你的衣裤让你一丝不挂让你自己光屁股。文革时读语录“马克思主义的道理千条万绪，归根结底就是一句话：造反有理。”感觉很李逵、很解恨、很气吞河山。在乡下时因先天不足打扑克总是输，只好躲一边找书看。看了一些“上面”分发的和自己找来的马列著作渐渐发觉那“归根结底、造反有理”不大对头：马克思主义归根结底是很讲道理、很人性化的科学理论。马克思归根结底也不是李逵一样成天造反的“黑哥哥”。多年来有关“趟水过河”的这一“哲理”常见于书报，虽然不解却也无意细想。最近又在某文中不期而遇，同样引用而说法不一，心生疑惑，因有感想。
最后，我有一个愿望：请“真想去趟水过河”的哲学家们、文学家们跟我回一趟小溪村，大家都去浸浸河水醒醒头脑。
文：庄南燕
