知青岁月逝去30余年，仿佛如昨，只得记上一些知青往事，聊以自慰，请各位不吝赐教。
神树
常德黄土店湖堤大队第十生产队的四周，虽说是群山环抱，但既无南岳衡山的雄浑，也无北岳华山的险峻。四周的山不高，山上的树不大，刚栽了几年的一些稀稀落落的小松树仅似茶杯粗，隔远看像一丛丛的灌木。有的山上有一些一人多高的油茶树，老乡说要到十月份才能采摘茶籽打茶油。
但是，站在不高的山顶，却可以遥望远处的高山，而且能看到远处有一座高山上长着一棵高大的树。
每次上山砍柴，我都要远远凝视那棵大树。见它兀立于高高山颠，即产生出一种难以言状的感觉。
一天，我和知青小组的易明一起上山砍茅柴，两人同时看着那棵大树。易明说：“看到那棵树，有种鹤立鸡群的感觉，因为山上的树都小，只有这样一棵大树，显得怪别扭的。我说：“我的感觉不同，看到那棵大树，能使人产生出一种孤独、沧桑之感。”
“怎么会产生这样的感觉呢？”
“既然这么大的山，为什么只有一棵这样的大树？我们相距这么远，都能看出它那高耸入云的雄姿。如果近看，它的粗壮高大将可想而知。你说它难道会没有同伴，没有伴不觉得孤独吗？它挺立在高山之颠，经受几百上千年的风雨磨砺容易吗？”
易明听他这么一说，赞许地点头道：“言之有理，但这山里怎么就只一棵大树呢？”
“我早知道原因了。”我毫不犹豫地告诉他。
“什么原因？”易明着急地等着听我的下文。
“都是五八年破坏的，本来这山上都有很多的大树，大炼钢铁那阵子全砍掉做柴烧了。”
“你怎么了解得这么清楚？”
“还不是老乡那里听到的。”
“太可惜了，长成一棵大树不容易啊！”易明感叹：“我俩哪天干脆到那山上去看看，看那棵树到底是啥模样。”
“好啊！我早就想去了。”我兴奋道。
此时，我不由想起自己一个人在此地过年的情景：下乡后四十天即过大年。大队知青都急着回长沙去了，而我一个人却决意留在乡下过年。父母来信催我回家，我却搭易明捎信回家，告知父母想体验一下乡间过年的滋味。
湘北的冬天很冷，皑皑白雪覆盖着山川田野。这里没有煤，也没有能熬火的好柴，煮饭烧水用稻草，或是砍点茅草耙点茶树叶。烤火一般是烧茶籽壳，来客人才烧一点平时舍不得烧的茶枯饼。名为烤火，实则烤烟。围着茶籽壳烤火的人像是在熏腊肉。
春节的一天，我到老农黄大伯家做客，进去满屋的烟，好呛人。大伯见我受不了，从偏屋里拖出一个大树兜，焦干的，没多久即烧燃了。我疑惑地问：“这树兜哪来的？附近山上没树啊！”黄大伯苦笑一声：“怎么没树？原来这里是满山的大树。”
“哪去了？”
“唉！别提它，都是五八年糟蹋的，满山的树砍得精光，烧出一堆堆铁疙瘩，没屁用。”
我惊呆了！又问道：“以前山上的树有多大？”
“你看到过齐天山上的那棵大树吗？”
“就是好远的那座山上的一棵大树吗？”
“是呀，那座山下的大队叫齐天大队，大队名字就是因那棵齐天大树而来的。那棵树啊，在我们这小山窝里被挡住了视线看不到，倒是站在几十里路外能看得见。我们有时出远门回来，就是拿这棵树作方向标。”大伯接着说：“象那样的树以前多着呢。原来走进山里看不到天，烧柴只要到山上随便耙点松树叶，拣点枯干的松树枝就行了。冬天烤火，都是烧的枯干树枝和劈柴，哪象现在，连树兜都挖没了。”黄大伯顿了顿接着说：“这树兜还是好几年前挖的，留着舍不得烧。”
我听了感觉难受。心中纳闷：为什么要这样瞎搞？为什么世世代代老祖宗留下的林木要毁于一旦？为什么中国人不是越来越聪明而是越来越糊涂？好多的为什么让我昏昏然。至于那棵齐天大树为何大难不死？我不想再问下去了。
放晴的一天，我和易明提着枞担（专挑稻草和茅草的工具，两头尖翘。）上山打柴。我俩商量好今天一定要爬上那座远处的高山，目睹那棵饱经沧桑的大树。
望山跑死马。我俩朝着大树的方向，逢山爬山，逢水过水，走过一村又一村，渐渐离大树的身影近了起来。
快到了，我的心有些跳，仿佛一位虔诚的基督教徒去见他的神甫，去向神甫忏悔自己的罪过；又如以前在课堂上，面对老师提问而又回答不出时，产生的一种惶恐之心。而现在即将面对的只是一棵无言的大树，一颗心怎么也跳得这么厉害呢？我有些不解。
终于到了。大树的身影在他的视野中一览无余，这是棵古老的松树，树皮是那样的苍老，象百岁老人的脸；松脂顺着树干流下来，如伤心人的泪。我和易明牵着手拥抱树干，但只抱着了它身躯的小部分，像婴儿抱着妈妈的胸脯。树的分枝尽情地舒展开来，像在伸开双臂迎接这两位不速之客。显得有些稀疏的树冠仍在顽强地遮挡着一片云天，有一种仙风道骨的感觉。
树冠下并无甚杂草，土也很紧，易明突然发现地上插着一些燃过的香。难道有人在这里烧香朝拜？我俩有些惊讶。易明想了想说：“此地无庙，也许老乡将这棵大树当成了庙，所以在这里烧香拜佛。”
“既然老乡都把这棵大树视为神庙，我们远道而来，何不也在此许个愿呢？”
“早知道这样，我们真该带点什么来祭祭了。”
“带什么东西咯，心诚则灵。”我说着站好，双手合一，头微低，目微闭，作许愿状。易明见之虔诚地跪在地上，许愿去了。
许完愿，两人收心后欲离开，此时只见有人朝这边走来。是位老人，老人手里还那着一把柴刀。
老人径直朝我俩走来，见我俩是外乡人，用一种警惕疑惑的眼光看着问：“你们是哪来的，上这来做什么？”
“我们是河堤大队的知青，今天特意上这山上看看这棵大树。”我回答着。易明见老人手里拿着柴刀，连忙客气地说：“您这大年纪还上山砍柴？”
“砍什么柴？我在看山，看着这些油茶树和小松树，我还以为你们在搞什么名堂呢？”
“大伯，我们离这十几里地，您就是送一担柴给我们，我们都挑不回去。”易明诚恳地说着。
听易明这么一说，大伯舒展眉头笑道：“跑这么远，一棵树有什么好看的。”
“我们不知道为什么这山上只有一棵大树，为什么还有人在此烧香？”我问。
大伯沉思片刻，显得有些沉重地样子：“告诉你们吧，大跃进大炼钢铁那阵子，大队干部下令要把这祖祖辈辈留下的树砍掉，全大队的劳力天天砍，砍了近半年，就剩下这棵最大的树了。此时不知从哪传出的话，说这是棵神树，砍不得，谁砍了它，谁就要招灾。结果这棵树没人再敢动它，就这样侥幸保存下来了。后来，真有人相信这是棵神树，就偷偷到这来烧香求佛。”
“哦！是这样。在这里烧香到底灵不灵？”我忍不住一个劲追问。
“说灵也灵，说不灵也不灵。”
“这话怎么说？”
“王家村有一位六十多岁的人，病得快死了没钱上医院。有人劝他的儿子将父亲背到这里烧几柱香，求菩萨保佑。嘿！还真灵，回去后没几天，这人的病就好了。但是谢家塘有一人家连生四个丫头，夫妻俩急了，跑到山上磕头作揖，求菩萨保佑他俩生一个带把的，结果后来还是生的赔钱货。”
我俩与看山老人聊了一会，即告辞下山了。我不时回头仰视那棵大树，产生出惜别之情。我问易明：“这世上真有神吗，你信不信？”
“信则有，不信则无。”
“是呀！我想神不在天上也不在地上，其实就在人的心中。”说着猛然记起曾经许过的愿。于是问易明：“你许的什么愿能告诉我吗？”
“你先告诉我。”易明说。
“干脆我俩将许的愿写在手心，一齐亮出来，这样你没意见吧。”我建议。
“要得。”易明说着掏出随身带的笔写好。我接过笔也写好，然后喊：“一二三。”两人的手掌打开，上面赫然写着“招工”二字。两人不由笑了起来。
“快走，出来大半天了，我们的柴还不知在哪儿呢。”我催促着。
两人大步流星往回赶，有关神树的话题一时被抛到脑后。
