永远的遗憾
从小我就是一个聪明、活泼的小女孩，有男孩子般的性格：什么打弹子、煽“洋菩萨”、“跪碑”〔就是用砖头打的一种游戏〕我都能来。在小学，“三好学生”、“优秀少先队员”的奖状记不清得了多少，63年又以优异的成绩考取了湖南师院附中。在中学，我同样是学习上的佼佼者，还当上了班学习委员。可没想到正值初中毕业之际，史无前例的文化大革命开始了，停课一直到68年。本以为复课了，又能继续学习了，谁知年底刚拿到了毕业证，就迎来了“上山下乡”运动。刚满十九岁的我，在美好的青春年代刚开始的时候，就随着学校300多同学一起，浩浩荡荡来到了安乡―――这个陌生的洞庭鱼米乡。
在生产队里，我仍然是一位好知青，吃苦耐劳，插田、割禾······那些乡下女孩子干的农活我一学就会，而且还不落在别人后边，因此，年年都被评为劳动积极分子。招工回城的知青走了一批又一批，好不容易等到了73年，邓小平刚复出不久，就传来要通过考试招收大学生的消息。我当时兴奋了好几天，并开始积极的复习功课。虽然只有初中文凭，但由于基础好、年轻，复习大纲中的内容我还是基本能掌握，遇到一些没学过的高中题目，就向别的知青学习。因为一直表现不错，我终于获得了大队和公社的推荐，到安乡县去参加文革以来的第一次升学考试。
我借了别人的手表，提前一天住到了安乡县城，记得当晚还碰到了湖南师院和湖南农大的招生老师。我们一起聊天、唱歌，那位师院的王老师还说，一定把我招上去。第二天，我早早来到了考场之一的安乡一中，碰到了一些附中的同学，她们都说，你成绩那么好，一定能考上。考试很快结束了，我自己感到考得还不错。那篇“记一件难忘的事”的作文，我写了在安乡第一次用手抓土粪的真实感受；有一道高中的几何题，我用初中学过的勾股定理也把它做了出来，虽然多转了一点弯。不久成绩单下来了，我是大队五个参加考试的知青中〔还有回乡知青〕考得最好的。我满怀欣喜憧憬着美好的未来，父亲还为我买了一只上海女式手表，等我回去上大学能用上，父亲因为我从小读书成绩好特别喜欢我。能上大学读书是我一直以来的梦想，也是我父母亲的希望。
“天有不测风云”，那个动荡的年代真是什么事都可能发生。就在我等待录取通知书到来的时候〔当时竟然有人在长沙听到我被湖南师院录取的消息〕，张铁生一封“交白卷”的公开信，打碎了我的梦。成绩单成了一张无用的白纸，100分不如打0分，全大队五个人，唯我这个考试成绩名列前茅者落选了。我不知道如何形容当时的心情：伤心、痛苦、悲哀、绝望······什么都有，我想我真的是没有读书的命了。此后，我再也不想去看什么数理化。虽然回城后又拿到了高中、大专文凭，但我曾梦寐以求的正规大学课堂，却是永远也无法实现了。
现在退休了，每当我想写点什么，做点什么时，总感到自己知识的贫乏。那一次的打击是那么沉重，那一个年代的创伤，再也无法治愈，只给我留下了终生最大的遗憾，我想，也是我亲爱的父亲的遗憾。
