从小我就被人归为矮子一类，尤其是我老兄高我一头还不止，所以无论小学还是中学我都是被人笑话的对象，“怎么不叫你哥哥砍一截补给你啰？”进中学时我才一米二几，1966年初中毕业的时候体检也只有一米四几，怎么看也不想一个中学生。没想到的是68年下乡，一年多的时间竟然长高了十几公分，一下子就由一米五几长到了一米七。可是由于文革期间和下乡以后，营养实在跟不上，个子这样突然长高，结果给我留下了终生的后遗症，严重缺钙。
如果是现在，缺点钙似乎也没有怎么了不起，吃点补钙的保健品，加上平时注意一点，不让骨头受伤就可以了。可是当时是在乡下，那就不同了，缺钙就容易抽筋。所以我不怕夏日的酷暑炎热，也不怕冬天的三九严寒，怕就怕春暖花开的季节。早春时分咋暖还寒，可是农活不等人，每天要卷起裤腿赤着脚下水田干活，整整一天在冰冷的水中泡上十个钟头，全身的热气都叫田里的水抽走了，晚上可就受罪了。
每天收工回来，双脚的肌肉紧紧的硬硬的，用手使劲去掐也掐不动，“比铁还硬，比钢还强”。这时候心中暗暗叫苦，没办法该来的事总是要来的。晚上吃完饭喂过猪，回到房间以后就得开始战斗了。盖上被子，先是肌肉渐渐回暖，好像一块冰逐渐化开。好的开始伴随的往往不是好的结果。不到半个小时，两腿就开始剧烈的抽筋，痛得人在床上不停地打滚，我使劲地掐、捏、扳、按、捶、打、搓、揉，全都无济于事，还是那么透心的痛。一直要这样抽上半个多钟头的筋，痛出浑身大汗，累得全身无力，只觉得已到阴曹地府打了个转身，这才回到阳间来。慢慢的缓过气来，再花上半个钟头，才能渐渐入睡。
年年难过年年过，就这样捱了好几年，情况一点也没见好。队里的赤脚医生开月说，有一种叫葡萄糖酸钙的药可以补钙，打一针就可以不抽筋了。拿过来一个巨大的针管，一针下去估计可以有上百毫升的药水，把葡萄糖酸钙和葡萄糖混在一起，就准备给我打针了。
这一天，正好生产队在我们新建的知青楼下开会，楼上则是开月给我打针。一针扎进去，刚刚开始往里推药水，我突然觉得浑身发冷，一股凉气从胸腹部开始，很快扩散到全身。不一会，上下牙齿不停地打战，牙齿与牙齿的敲击声传出好远。身上冷得直发抖，床跟着抖动了，门窗也跟着抖动了，接着整个楼都跟着抖动了，似乎我们的新楼都会随着这阵抖动而散架。楼下开会的人惊动了，不知道上面发生了什么事情，急忙跑上楼来，连连问道，楼上怎么了？楼上怎么了？开月一下子紧张得汗也出来了，赶紧停止推药，拔出针头，给我盖上被子，叫人拿开水来。本来我最怕烫的，这是也顾不上烫不烫了，大口大口地往里灌热开水。紧张了好久，总算恢复过来。
开月说，我这是葡萄糖过敏，极为少见。后来回忆起这件事的时候，我一直怀疑是葡萄糖酸钙过敏，因为葡萄糖实在太普通了，要是葡萄糖也过敏的话，我这个人也太古怪了。但是不管是什么过敏吧，从此以后我始终不敢打葡萄糖，一直到现在，五十多岁的人了，还从来没有打过吊针。
补钙失败了，以后几年的春天，哪怕明明知道晚上一定会抽筋，白天也不得不硬着头皮下水田干活去。离开生产队以后，尽管不再下水干活了，但缺钙引起抽筋的情况还是不时发生，春天一来，稍有腿受凉的情况，就是我受罪的时候，当然比起在乡下的时候要好多了。
赤脚医生—开月
