怀念娭娭
一提到保姆这个词，我眼前就会浮现出我幼年的保姆——娭娭（谐音字，长沙话里奶奶、婆婆的意思，以下同）的慈祥面容。那时我四岁，家里又添了个弟弟，母亲便想请个保姆。连着试了好几个，我们兄弟都不理睬，直到那天娭娭走进来。我懂事迟，五岁以前别的事都记不起来了，却清楚地记得，娭娭走进来，五十多岁，系条腰围裙，慈祥的笑容，结实的身板，和蔼的嗓音，好象很熟悉地就把襁褓中的弟弟抱在怀里，而我就扑过去抱住她的腿，无师自通地叫她“娭娭”,当时还并不知道在长沙话里娭娭就是“娭毑”（长沙话奶奶的意思）的昵称。听得大人们说：“这婆婆跟孩子们有缘，就是她了”。从此以后的四年中，娭娭就成了我们家的一员了，好象本来就是家里人。母亲经常出差不在家， 娭娭就是当家人，母亲的工资归她去领，柴米油盐一应家务也由她安排。那时候还没有《劳动法》，也不兴休息日，平日忙里忙外，听人带信说家里有事，才告假回去一趟。
娭娭姓陈，丈夫早逝，只有一个女儿，女儿女婿子女多生活困难，娭娭只能出来做事赚点钱。那年月其实家家都不宽裕，做保姆的工资很低，除了包吃住，每月大约是五、六块钱。她拿一部分补贴女儿家，自己也留一部分作用。说起来，娭娭每月的用项还不少。首先，她要吸烟，那时候很少有人抽现在的卷烟，更没有过滤嘴，绝大多数用水烟袋。娭娭的黄铜水烟袋总是擦得锃亮，后部烟筒装满烟丝，中部插着纸煤子和剔签，烟道剔得干干净净。她忙碌完了就坐在矮靠椅上拿出水烟袋，悠悠地装上一袋烟，然后眯着眼“噗”地一声吹着了纸煤子，赶快把火凑到烟丝上，含着烟嘴，只听见“咕噜咕噜”一阵轻响，娭娭饱经沧桑的脸上便泛起惬意的神情。看得有味，我曾经偷偷试过一口，不曾想吸了满口的烟袋水，又苦又辣，呛得我换不过气，好多年后想起来还作呕。娭娭的第二个嗜好是看花鼓戏。她只喜欢带我去看，我听说去看戏总是很兴奋，坐进戏园子，听着锣鼓家什一片响，等不及大幕拉开。可真开了演，穿着花花绿绿戏服的男女咿咿呀呀地唱着些听不懂的词扭来扭去，又不打仗，娭娭她们大人却看得津津有味，我的眼皮就不自觉地打起架来。总是在娭娭背我回家的背上醒来才知道戏演完了。娭娭的第三件大事就是敬菩萨，我最记得清楚的是过小年送灶王爷上天。吃过晚饭收拾停当，娭娭在灶台前点起三柱香，摆上几个碗，一个碗里是木炭，另一个碗里是娭娭自己出钱买来的供品——长沙称为“猫屎筒”的一种最廉价的糕点，就是它勾引得我已经吞了半天口水了。娭娭虔诚的叩了头，又要我也叩头，我赶忙重重地连叩三个响头，因为我知道下面就是娭娭念叨些“上天言好事，下地保平安”之类的话，然后就是把供果分赏给孩子们了。因为我的头叩得最响，每次分给我的最多。成年以后，我曾多次买回这种长沙特产回味，但再也没有吃到过幼年那样好吃的“猫屎筒”了。
那年月粮食要计划，我家又四个小子，饭是永远不够吃。每次吃饭，娭娭总要等到最后，剩下多少吃多少。娭娭对我们兄弟总是“恩威兼施”，遇到我们不听话，就扬起手里的大蒲扇做出要打人的样子；乖乖听话写字、画画，就从腰围裙里掏出一把带着体温的蚕豆、花生分给我们。到了五六岁，还是娭娭每天把我扯到大脚盆里洗澡。我喜欢她用温暖而粗糙的大手在我身上搓揉。但是我有个怪毛病，一洗澡就想撒尿，懒得擦干身子穿上裤子去茅房，我就悄悄地把尿撒在脚盆里。那可得有点“技术”：只能坐在水里，憋着尿一点一点的撒，那个舒服呀，还得装出若无其事的神气，否则就会露馅。娭娭就用我的尿水给我洗了好多次澡，至今想不明白是我的技术真的高超，还是娭娭故意不戳穿我的秘密。
我第一次到农村是娭娭带我去她乡下娘家，坐长途汽车去的，那年月的长途汽车是个木头车厢，后面开两扇门。娭娭的弟弟用独轮手推车把我这个城里贵客送到车站，汽车开动了，车后“突突”地冒着浓烟，乡村土路扬起漫天尘土，烟尘里他追着跑了好远，从后车门里递上来一把小小的木靠椅，那是送给我的礼物和纪念品。这把靠椅我们家用了好多好多年，直到它油光发亮，泛着古铜色光泽，仿佛人的皮肤，还带着体温。
虽然娭娭不识几个字，只能教我们唱唱“月亮粑粑”一类的儿歌，但小时候我总认为蔼蔼是最有办法的。一次，我和弟弟坐在火炉边烤火，炉子上架着烘罩，上面又盖着小棉被，不知怎么的就着火了，我被吓得又急又怕，不知所措，娭娭操起盛冷开水的大茶壶一阵就把火浇熄了。她麻利地把家什都重新收拾好，却没有责怪我一句，我真是又感激又佩服。
不知不觉中，童年的我在娭娭的呵护中长大。1957年我8岁，因为母亲被下放到远郊的工厂，只好卖掉老屋，举家搬迁，娭娭不能随我们同去了。那几天家里笼罩着静默，母亲和娭娭都不出声地清理东西，直到那个寒霜的早晨，母亲牵着雏鸡般的我们四兄弟走出家门，低头哽咽擦着泪水，送出门来的娭娭沙哑着嗓子在身后叮嘱“好生走啊”，此时此刻，我第一次感受到什么叫“人生自古伤离别”。娭娭叫她当搬运工人的女婿把我家的家具堆了一板车，翻过黄土岭、金盆岭、豹子岭，送到了几十里外的新家。记得她女婿叫黄春生，一个壮实而和善的汉子。
分开没几年，就听说娭娭去世了，只留下一张照片在她女儿德姐姐家挂着。我们两家后来还继续走动了好几年，好象谁也没有计较谁是什么阶级成分，直到“文化革命”开始。记得德姐姐有次到黑石铺来看我们，用一块大手帕提着一兜子鸡蛋，我真佩服她的本事，颠簸几十里，满兜鸡蛋居然没碰破一个。
人生真叫“白驹过隙”啊，娭娭与我天人两隔转瞬已五十年，我也是年近花甲的老人了，祖母和外祖母的形象在我脑海中早已模糊不清，只有娭娭的音容笑貌还是那么清晰，栩栩如生。回长沙后我特意到老宅故地去探访过好几次，老房子早已荡然无存，连那条叫“宜兰园”的小街也早成了历史，附近高楼的住户都摇头不知道，也不知娭娭的后人搬到何处去了。
