重读《老子》 （一）

旧居读信

    因为上了刘固盛老师的课，所以又有了重新阅读经典的欲望，第一本便是重读《老子》，读后大吃一惊。在陈鼓应先生《老子注译及评介》一书的扉页上我这样写道：“2006年11月27日听刘固盛老师课后再读《老子》，收获更丰。30岁读《老子》与23岁读《老子》，所感所获已然不同”。

       喜欢尼采的评价：《老子》“像一个永不枯竭的井泉，满载宝藏，放下汲桶，垂手可得。”

1、《老子》第一章：“此两者（‘无’与‘有’），同出而异名，同谓之玄，玄之又玄，众妙之门。”

        一个“玄”字就将许多入门观看的人吓住了，在《老子》的门外伸头望了一望，吐了吐舌头，便缩回到世俗人生去了，岂不知《老子》的话如此浅显易懂，用的是简单的余言，谈的是简单的哲理，只是后人因为做不到，从而觉得它“玄而又玄”了，今天来看，哪句话不是我们应该遵循的至理名言呢？可哪句话又是我们实践着的呢？我们用老子的“玄”将自己划出了该遵循的法则之外，这个“玄”，成了我们跳出老子之言的借口。

2、《老子》第五章：天地不仁，以万物为刍狗；圣人不仁，以百姓为刍狗。

    这个“仁”是指不与人同性，不同于具有情感的人。即指出天地是自然的、物理的。这个观点显然已经具有了自然哲学的意味，将“天”与“地”变成了客观的自然物象。这显然是春秋时期“天命观”变化的一个重要表象，与《诗经》中个体的歌咏，《春秋左传》中对人的肯定，《论语》中对“天”的怀疑是相辅相成的。可贵的是，《老子》不仅仅是怀疑，而且还彻底地否定了“天”的意志，现在想想，在那个刚刚脱离神的桎梏的时代，这是怎样的难能可贵。

3、《老子》第七章：天长地久。天地所以能长且久者，以其不自生，故能长生。

    “天长地久”，这四个字现在成了我们追寻的一个理想：追寻爱情的天长地久，追寻生命的天长地久。这四个字也成了一个成语供我们时刻表述自己的愿望。可是，我们却忽略了这四个字的后一句话。“以其不自生”，老子告诉了我们何以能天长地久的方法，但是，我们往往把方法抛弃了，仅存愿望，愚蠢地去自己摸索追寻。为何如此？因为“不自生”太难做到了，不为己而活，谁愿意呢？于是“天长地久”也就在后世仅仅变成了一种理想，永远难以企及的理想。

4、《老子》第九章：金玉满堂，莫之能守；富贵而骄，自遗其咎。功遂身退，天之道也。

       关于“身退”，陈鼓应认为“退”是敛藏，不发露，并不是要人做隐士，只是要人不膨胀自我。所以可见后来范蠡、张良等人都理解错了。陈先生认为，老子的思想中，丝毫没有遁世的思想，仅仅是告诫人们，在事情做好后，不要贪慕成果，要收敛，含藏动力。

    我以为，陈先生一定是理解错了的。他只是从个人心理出发来猜想，毫不想到人之所以要“退”还有外界的压力。范蠡难道不理解老子么？张良难道不理解老子么？只是外界的压力使他不得不遁逃。无论是范蠡还是张良，如果还存在于勾践亦或是刘邦身边，即使再“收敛”，恐怕也逃不脱这两个“狼颈鸟喙”之人的猜忌，遁逃才是最好的选择。所谓“敛藏之意”，恐怕是陈鼓应将世俗想的太美妙了，我想老子一定不然。老子的真感情，一定是要遁逃。遁逃也并非是遁世，而是“养生”的一个方法罢了。

5、《老子》十九章：“见素抱朴，少私寡欲，绝学无忧。”

         这显然是老子心中所想往的理想的精神圣地。

         陈鼓应先生说，这是老子在本章中所流露的愤世之言。我不同意。读老子和庄子，我来没有读到他们的愤世情绪。老子和庄子的境界，早已远远超出了“愤世”二字。我们时刻说他们是善于“养生”的，是重“自我”的，尤其是《庄子·养生主》中对人在时间“游刃有余”的描述，根本看不到在乱世中半点愤世的情怀。再比如他对黑暗现象幽默的讽喻，比如“宋人舔痔”，比如“惠子相梁”等等，我们看不到他们“愤世”的自伤，只有幽默的嘲讽，他们绝无“愤世”之心。

6、《老子》第二十章：“俗人昭昭，我独昏昏。俗人察察，我独闷闷。”

    一定要感谢老子写了这句话。屈原的引用就姑且不谈了，只感谢老子。因为在自己的人生现实中，自己的精神境界与世俗无法通融的时候，这句话往往成了自己孤守的座右铭。

7、《老子》第二十四章：“自见者不明，自是者不彰，自伐者无功，自矜者不长。”

    这句与二十二章有相同之处。读后觉得，人本性很重要，后天的教育似乎作用不大。不谈普通民众，中国的学者读老庄、教老庄的恐怕不在少数，可是谁又真的听了老庄的话，“不自伐”、“不自矜”呢？又有多少人真听了老子的话，去关注“不自伐、不自矜“的人呢？老子的这段话显然已经成了人间世的另外一个轨道，在这个轨道上行走的人，少之又少，昏昏着，闷闷着。

8、《老子》二十九章：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”

    “道法自然”，王弼等人都认为“法”应解释为“性”.这样一解释果然高妙了不少。只是我有个疑问，如果这样解释，那么前面的几个“法”都该如此解释才好。都应解释为“人性地，地性天，天性道，道性自然”，可是这样解释又不通了。单单把“道法自然”中的“法”解释为性，高妙是高妙了不少，可是我却觉得不符前后文，对《老子》“高妙”的理解，这样似乎有点过于主观化了吧？仅疑存。

9、《老子》二十六章：“燕处超然”。

    这四个字真诗意。

    “燕处超然”，这是个怎样难以达到的境界，世人熙熙攘攘于浮华世界中谁能真正做到“燕处超然”呢？恐怕真正做到的仅有老庄和陶渊明三人，今也则无。现在这种境界已经完全成了后人无可达到的理想境地。孔子的“曲肱而枕之，不义与富且贵，于我如浮云”显然与之有异曲同工之妙，都是普通之语道出的普通之人不能达到的境界。我认为更多的中国人是没有此种本性的，正因中国人没有此种本性，所以孔子和老子才一味地追寻和呼吁这种人生境界。听到此种呼吁，听而不闻的，十之有三；听到此种呼吁，听到并且想力行，却在世俗中无可奈何的，十之有三；干脆听都未听过的，十之有三。

10、《老子》第三十章：“物壮，则老，是谓不道，不道早已。”

    这个“壮”，王弼注曰，“壮”为“武力”与“暴”。陈鼓应先生同意这个观点。我则认为，这个“壮”其实就是《周易》当中“大壮”与“小壮”卦中的“壮”。

11、《老子》三十一章：“胜而不美，而美之者，是谓乐杀人。”

    在这个思想上，老子在那个时代，是一个孤独的抗旗者；而老子的这个思想，在我们现世这个时代，也同样是一个孤独的思想境界。老子固守它，又怎能被他人所理解；中国人固守它，又怎能为外人所理解，更不要说采纳了。从这个意义说，这番语言，反而是“害人”、“害国”了。

12、《老子》三十三章：“强行者有志”。第四十一章又说：“上士闻道，勤而行之；中士闻道，若亡若存；下士闻道，大笑之。”

    “强行”即“勤行”。可见老子的“无为”不是指不去做，而是不妄为。所以老子一再告诫我们要“勤行”。刘老师将后一句作为《老子》这节课的结束语，我能体会到他是身体力行，并且希望我们也身体力行的，老子那种殷切的希望在刘老师这里得到传承。可惜，本身这句道，更多的人是“大笑之”。真正理解老子“勤行”背后的殷切之情的人，又有几个呢？

13、《老子》第三十八章：“上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。”

    老子将人分成几个层次：最上为“道”，其次为“德”，再次为“仁”，再次为“义”，再次为“礼”。当今之人连“上礼”之人都算不上。对“上礼”之人的描述，简直太生动了――“攘臂而扔之”，后世有什么样的语言能比得上这样生动的描绘呢？恐怕只“燕处超然”和“攘臂而扔之”两句，就可以将《老子》看做是一部优秀的文学作品了。