(洞庭客按：)
此文几年前曾在某报刊载过,但估计有不少人还未读到。我把它推荐给知青朋友，因为故事的主人翁不仅是我们湖南老乡，而且也是当年极左路线的受害者。但他并没有向命运屈服，而是努力与命运搏斗和抗争，历经无数的挫折和坎坷，终于得到社会的认可......正如他的诗中所说：“但须后事争前事，也或他乡胜故乡。寻觅英雄用武地，好花无处不芬芳”。相信知青朋友看了之后，定会有很深的感触。
胡杨泪
作者：孟晓云
生活本身比文学更悲壮。
——采访手记
在世界上，胡杨——最古老的杨树品种已罕见。
我在塔克拉玛干大沙漠的边缘，见到了这珍奇的树。只有一棵，孤零零地立在塔里木河滩上。它高大，树干弯曲，像一个弓着背的老人。其貌不扬，却有着很强的生命力，耐干旱，耐盐碱，抗风沙，能在夏季酷热、冬季严寒、年降水量只有十几毫米的恶劣自然条件下生长。维吾尔族农民说，胡杨三千年，长着不死一千年，死后不倒一千年，倒地不烂一千年。
当地人称胡杨是“会流泪的树”。这是因为，生活的环境越干旱，它体内贮存的水分也越多。如果用锯子将树干锯断，就会从伐根处喷射出一米多高的黄水。如果有什么东西划破了树皮，体内的水分会从“伤口”渗出，看上去就像伤心地流泪一样。千百年来，这自生自灭的天然胡杨，总是默默地为人们提供各种财富。它的木质，质地坚硬，是优良的建筑材料；它的嫩枝、树叶，营养丰富，含有大量的钙和钠盐，是牛羊爱食的饲料；就是它流出的“泪”，很快变成一种结晶体，叫胡杨碱，也可以食用、洗衣、制肥皂……哦，这会流泪的树！我抚摸着胡杨粗糙的树干，被它可贵的品格深深感动了。
蓦地，我想到一位在塔里木结识的农垦大学教师钱宗仁。任何一个陌生人，握住他那粗糙的手，看到他黝黑多皱的脸，绝不会认为他只有39岁，也绝不会想到他是一个知识分子。
整整四个下午、四个夜晚，钱宗仁向我讲述了二十年自学的坎坷经历。他并非一个成功者，甚至可以说是一个失败者。我不停歇地记啊，记啊，他的一句句话，仿佛是胡杨树上流出的一滴滴泪珠。
离乡歌
1964年8月，从兰州开往吐鲁番的慢车上，坐着一个约摸20岁的青年，瘦高个儿，看上去很老实，也很忧郁。他没有行李，没有提包，甚至买了火车票后，已分文全无，既不是走亲戚，也不是做买卖，但他出远门了。
这青年叫钱宗仁，湖南湘乡县浒州大队人。
火车哐当哐当地响着，沉重的车轮从钢轨上碾过去，碾过去，像是辗碎了他童年的梦幻。那窗外一晃而过荒凉的戈壁，像是他流逝的学生时代。也许是命里注定，20岁就要流落异乡。他是一个本分、勤奋、纯洁的青年，自懂事起，就有一块石头压得他喘不过气来，有一个影子总伴随着他——他是“富农”的儿子。为此，他入不了团，三次失去上大学的机会，甚至连在家乡都无法生活下去。
公平他说，土改时，钱宗仁家的成分第一次被划为贫农，这在情理之中。可是由于一点家庭纠纷得罪了当时的农会主席，他节外生枝硬把钱家划为“佃富农”。在急风暴雨式的南方土改运动中，某一点点差错并不妨碍这场运动的伟大，然而就是这一点点差错，竟酿成了钱宗仁前半生的悲剧。
“同志们请注意，我们这趟车比较拥挤，为了维护好车厢内的秩序和卫生，请各车厢推选一名愿为大家热心服务的旅客代表……”列车的广播响了。
“就选这个小伙子吧。”一个老头指着钱宗仁。“中，我看行，老实巴交的……”一个抱孩子的妇女搭讪。车厢里气氛热烈起来，大家向钱宗仁投去热情和信任的目光。
世界上还有什么比信任更可贵呢。钱宗仁不愿辜负人们的信任。他不吝惜力气，也有的是力气。在老家，为了挣学费，他挑过红砖，担过水，推过车，眼下这点活算什么呢。扫地、擦地、整理行李，漫长的旅途中，钱宗仁一刻不停地为大伙做事，小娃儿要拉屎了，他用痰盂接着，老大娘不舒服了，他跑遍了其他车厢找大夫，旅客写了表扬稿，全列车都知道有这么一个旅客代表，为这，炊事员还在他的饭盒里多添了一勺子菜呢。
一棵长期压在石板下受冷淡、被忽略的小草，居然在这群素不相识的人中，受到了关注、信赖和拥戴。他们并不了解钱宗仁的出身和经历，那些都是无关紧要的。他们看到的是一个活生生的人——个有着热心肠的小伙儿。
此情此景，使钱宗仁回想起一次特殊的旅行，整是一年前的这个时候。一年前，华北遇到洪水，郑州不通车了，一群拿着哈尔滨工业大学录取通知书的学生，只好绕道济南，从济南转烟台，再从烟台买船票到大连。哈尔滨工业大学在济南组织了一个返校委员会，一个年轻人跳到广场的台子上，举着大喇叭筒说：“同学们，在这种特殊困难情况下，大家都不要心急，我们要发扬互相帮助、团结友爱的精神。有个新同学姓钱，他主动帮助别的同学托运行李，把旅店里的床位让出来，自己去露宿街头，他还找开水，热心为同学们服务，我们应向他学习……”那也是一种像此刻在列车上被选为旅客代表同样的信任。
当时，有谁能理解钱宗仁复杂的心境呢？新生们虽然要延误报到的日期，他们的心情毕竟是快活的——对未来大学的生活充满着僮憬。而钱宗仁，手中没有户口迁移手续，他考上了哈工大，但能不能就读，就读多长时间，尚不可知，前途莫测啊！
命运总在捉弄着他。第一年考大学，钱宗仁的成绩优异，进入全湖南省前十名，清华大学招生小组准备录取他。湘乡二中党支部一个副书记，为了发泄对其他教师的私愤，利用一个学生干部的嫉妒之心，盗走钱宗仁的日记本，断章取义，将其政审结论改为“出身不好，思想反动，不宜录取”。就这样，钱宗仁落榜了。但他不甘心，第二年又考，以优异的成绩被哈尔滨工业大学精密仪器系录取。他欣喜若狂，一宿没合眼。
那时长丰公社刚开始搞“四清”试点，公社S书记任浒州大队工作组组长，他们正在摸底组织阶级队伍时，传来钱宗仁被录取上大学的消息。当天晚上，村上召开群众大会，S书记作报告，有一段话使钱宗仁毛骨悚然：“我们这里有没有阶级斗争动向啊？解放二十多年了，这个大队只有一个师范专科大学生，现在我们这里有一个富农的儿子钱宗仁考上了大学，还是什么秘密专业（他不懂“精密”二字）。为什么这么多贫下中农子女不上大学，却叫他去上这么好的大学？还有人批准，你们说这是不是阶级斗争？我们能叫他上大学吗？我宣布，他上大学谁批准谁负责，谁给办手续谁负责！”
钱宗仁又气又急，散了会就去找S书记了。S打着官腔：“这是大是大非的原则问题，你不能理解……”难道，年轻人的前途又要被儿戏般地毁掉？钱宗仁痛哭流涕，眼泪是感动不了S这号人的，他怎么能知道钱宗仁为取得深造机会苦苦奋斗的日日夜夜，怎能理解他朝思暮想进大学门的心情！
19岁的年纪，无法接受这冷酷的现实，宗仁回到家里，哭啊，哭啊，又是一夜没睡。队干部拒绝给他办理迁移户口的手续，恰好这时湘乡二中毕业的十几个大学生回乡度假，听到这个消息，气愤地去找公社干部辩论，后来他们联名写信向教育部反映情况。钱宗仁怀着对党的政策的信任，身带一份报告书，空手登上了赴哈尔滨的征程。
如烟的往事，伴随着列车单调的“哐当”、“哐当”的声音，一桩桩闯进钱宗仁的心头。告别，告别，不是告别家乡，而是与同窗三个月的好友分手。他所在的6312班全体同学到哈尔滨火车站送行。钱宗仁流泪了，大家都流泪了。“宗仁，我们等着你归来。”“宗仁，如果此行你回不来，可以在家乡从事文学创作，照样有出息。”“怎么会回不来，学校领导亲口说的，我们是希望你上学的，但有些问题需要你回去对证。”天真的宗仁，你哪里知道这只是一些安抚的话语，哪里会想到一去不返，从此不能再登哈工大的门槛了呢。
他的命运操在S书记等人的手中了。恼羞成怒的S书记发函给哈工大，要求取消钱宗仁的入学资格。哈工大党委让宗仁跟班上课，又派孙景略同志去湘乡县进行调查协商，到长丰公社宣传党的有成分论、不惟成分论、重在政治表现的政策，请公社和“四清”工作队允许宗仁上学，那位S书记立即组织人马，三天写了十几页材料，说明钱宗仁“政治表现不好”。当孙景略了解此材料纯属编造，据理力争时，S书记在事实面前蛮不讲理，居然说：“要是我们公社一级党领导机关还搞不过一个地富子女，这会产生什么影响？你们哈工大是共产党的学校还是国民党的学校？为什么下支持贫下中农，却支持地主富农？”最后竟耍起无赖：“你们硬要钱宗仁上学，我们立即撤走工作队，这里的‘四清’由你们派人搞就是了。”协商无效。哈工大无奈，只有劝钱宗仁退学。
告别，又是告别，这回是向考场告别。为了求学，钱宗仁付出了多少代价，可他依然没有绝望。就在头年被劝退学的那次谈话中，他流着泪还在问：“我今年只有不上大学了，以后我要再考大学，还让不让我考呢？”哈工大送他回家乡的同志热诚地说：“希望你明年考大学，继续报哈工大，我们欢迎你。”在场的公社干部也一口应承：“没问题，让你考。”钱宗仁轻信了。第二年，他一切准备就绪，去报名时，“四清”工作队从中作梗，他跑了公社九次，九次被拒之门外。报名工作截止了。钱宗仁茶不思，饭不想，沮丧、绝望和忧愁笼罩在心头，他第一次感到了自己的软弱。
那年的7月15日，学生们纷纷走进考场，魂系考场的宗仁也情不自禁地向那走去。他进不去，只能远远地望着。年轻人在专注地答题，多么熟悉又多么亲切的考场，永别了！钱宗仁深情地向考场投了最后一瞥，跑到小河边，抱着苦楝树，一个人长久地哭着，然后写下了两句诗：“理想崇高志永恒，常将寸步比长征……”
告别，又是告别。他告别了家乡，谁知道这是不是永别。他要到那最荒凉、最荒凉的戈壁滩去。不能上学，他还有一颗心，一双手，可以参加祖国的建设呢。
不知为什么，钱宗仁对未来产生了一种神秘感，并夹着热烈的向往，又飞笔疾书，在西行的列车上写了一首离乡歌：“凝眸回首意难详，去地归期两渺茫。汽笛声催家恋淡，车轮响报路行长。但须后事争前事，也或他乡胜故乡。寻觅英雄用武地，好花无处不芬芳。”
