葬 婴
我记得很清楚，事情发生在“三月三”。
两天前就听说界上的贞英生了个儿子，还是她自己接的生。她老倌仁福很是神气地到处现了一下面，接受大家的祝贺与恭维。他把当赤脚医生的小娅叫了上去。
那时“计划生育”已逐渐家喻户晓，政府也开始有了些强硬措施，比如已生了二男三女的大队会计就去做了结扎，说是干部要带头。人家笑他被劁了猪，不作用了，他讪讪道：“哪里，比原先还凶火得多。”幸亏是干部，否则，说不定会被当众脱了裤子，看家伙。
队长两口子的脸色很难看，他们各是男社员与女社员中最聪明、最能干的人，但这事就是不行，女孩一个接一个地生，三年前好不容易生了个儿子，没几个月又走了。 队长整整三天没有起床。
女知青都到界上去看望，她们都是未来要做母亲的人，热心，关心，担心，也就显露得很真切。小娅一直没有下来，饭没回来吃，觉没回来睡，因为包衣还没下来。贞英已有了生命危险。
日子在简单乏味中重复，与此同时，一些生命哇哇坠地，一些生命悄然离去，人们浑然不觉。唯有那些身陷其中的人，或大喜，或大悲。队里的生产照常，我出工照常。只有有仁福和小娅陪伴着贞英，在与死亡进行无力的抗争。
界上陆续传来消息：
贞英的血要流尽了；
小娅总是催仁福去公社医院请正规医生，仁福则总是吱吱唔唔，不置可否；
贞英快不行了；
小娅下山了，仁福的妹妹陪着去的，天高月黑，两人打着火把，来回奔袭四十里；
包衣下来了；
最后的消息是，那小男孩死了，死于那把剪脐带的锈剪刀。
三月三，吃过中饭我正要出工，仁福匆匆从界上下来，直冲我说：“颂平，这个忙，你非要帮了！”
“什么忙?”我见他一脸凄楚。
“那细伢子，”仁福眼睛望着地说， “累、累（lia）你帮忙埋了。”
我大吃一惊，也大吓一跳，埋死人！怎么找上了我?
仁福还是盯着地说：“你心好，又喜欢细伢子，只有、 只有你合适。”
我转过背，不忍听他带哭的哀求。仁福连忙又说： “队长答应了，跟你记半个工。”
“好吧。”我长叹一声，跟着仁福上界。一路碰到的人都默默无语地望着我，仁福头垂得更低。我听说过，谁的婴孩死了，自己是不能去埋的，否则那小东西又会来投胎，然后再死一次。于是我心里也就升起一种阻止灾难的责任感来。
仁福屋里昏暗杂乱，充斥着恶心的血腥气。“累你帮忙了。”一个叹息样的声音从黑暗中溢出，我循声望去，被柴烟熏得墨黑的帐子里，贞英脸色腊黄，几天不见，风干了一般，完全走了形。我点点头，怕开口。
仁福朝地上指指，一张卷起的杉树皮，伸出两只也是蜡黄的，风干了一般的小脚，旁边还有一滩淤结的乌血。靠墙立着把锄头，我正要去拿，被仁福拦住： “锄头我来扛，你背这个。”他指着树皮。我头皮发麻，又不敢问，弄不好又犯了禁忌和规矩。
“累你帮忙了。”出门时，贞英那幽灵般的声音又响起。
仁福扛锄头在前，我夹着树皮随后。仁福不作声，我也不开口。只是那树皮，夹松了，生怕里面的东西掉出来，夹紧了，又能分明感触到那软弱的一团，夹累了，也不敢扛到肩上，实在害怕和那东西脸对脸。冷汗、热汗交替流淌。
山越来越深，树越来越密，哪怕有一丝微风，也会引发松涛呜咽，令人毛骨悚然。不知走了多久，仁福终于停下，指着一小块空地说：“就在这里。”我忙放下树皮，坐到一边出粗气。
“你挖。”仁福把锄头递给我，“嘿，我挖不得。”
我只得起身，弯腰挖起来。土里尽卵石，一锄下去，锵锵作响。脱了几件衣服，出了一身大汗，总算挖下去两尺多深了。我停下，问：“够了吧？”
一直蹲在旁边发呆的仁福说： “还挖几下。太浅了，怕豺狗叼。”我心头一紧，又接着挖。终于仁福点了头。我丢下锄头，拿起树皮往坑里放。
“慢点。”仁福说罢，掏出一个鸡蛋放到坑里，又点燃一张钱纸丢到鸡蛋上。火焰裹着纸片随风飘起，散成碎末，再纷纷落下。
我又要放树皮，仁福弯腰捡出鸡蛋，塞给我：“你吃了。煮熟了的。”
天啦，望着还沾满钱纸灰的小鸡蛋，我觉得它就是那个刚刚逝去的小生命，我吃得下吗?但又不敢拒绝，唯恐犯忌。我把蛋放进口袋，应付说回去再吃。
树皮终于端端正正放到了坑里，我正要盖土，仁福又是一声叹息：“可惜了一张好杉树皮。”
去你娘的！
我真不敢看到那张小脸，否则他会在我的记忆里晃悠一辈子的。我不再犹豫，飞快往坑里扒土。仁福无奈地摆摆手，不作声了。
地上隆起一个小小的土包。仁福口中念念有词：“莫再来了，求求你，再莫来了。
鸡蛋毕竟甘贵，回去后我把它悄悄混入灶上的地菜子煮鸡蛋。后来不记得被谁吃到了，只说这蛋怎么这样硬，不像是新鲜的。我不敢声张。直到今天才在这里坦白交待，但愿没有谁为此交上恶运。
第二天队长把我拉到一边问：“你何解去做这号蠢事?”我不解，队长不是还记了我半天工么? 他解说了半天我才明白，原来，这种事只能请那些夫妻和好、子孙满堂的人来做，送钱送物更是少不了的；可终归晦气太重，谁都借故推托，以防不测。
知道我的“报酬”只有一个鸡蛋，队长更是不平，恨恨地说：“这个抠鬼！仁福缺德哩，他要害你断子绝孙哩。”
我苦笑：“我这一辈子还不晓得有婚结冒。”
1983 年，我带着四岁的儿子，回到已离别九年的队上。山水依旧，人已不同。细伢子长成小伙子，姑娘们都远嫁他乡；一些人去世了，其中竟有四十刚出头的贞英。
附注：此文刊于《我们一起走过》（1998年）
