2005年08月07日 18:38 《财经时报》<--《财经时报》-->
老张30年前还是小张，第一次接吻是在玉米地里，吻掉了一颗牙。
小张到北大荒去插队时才18岁，还一次恋爱没谈过。照老知青的话说，就是钢枪已擦亮，子弹已上膛，但还没有杀敌的战场。青年点的男女比例是20比1，女青年像稀有物种一<--NEWSZW_HZH_BEGIN-->
小张最想实践的是亲嘴，因为他很想知道那是什么味道。他也试探地向一些老知青请教过，有人说像吃樱桃，甜的；有人说像过电，麻的；有人说像吃玉米，粘的；有人说就一张嘴，臭的，有什么亲的。种种不同的说法，更加刺激了小张的欲望。
有志者事竟成。在小张的不断努力下，女知青小凡好像对他有点儿意思了。两个人眉来眼去一个月后，小张决定主动出击搞定小凡。一天，他把小凡带到了玉米地里，静静的玉米地里偶尔只能听到一两声鸟叫，很适合小张实践，但由于胆小，几乎瞎聊了一下午，也没敢行动。眼看日头就下山了，再不行动就没有什么机会了，因为小凡已经好几次提出要走了。
小张鼓足最后的勇气决定行动，他长长地呼出一口气，乘小凡不注意时，一下子将小凡扳倒在地，就把嘴狠狠地盖到小凡嘴上。小张可能太激动了，几乎把全身的力气都集中到嘴上，他的嘴就像一把小铁锤一样砸到小凡嘴上，小凡疼得呜呜直叫，但小张也没松口。直到小凡拼命地用手拽小张的头发，小张才松了口。
小凡大叫，你干什么。小张才发现小凡一嘴血，同时也觉得自己嘴里腥腥的，吐了一口，全是血，而且还好像少了点儿什么。小凡吐出一颗牙，是小张的门牙。
小张当然尴尬之极，他没想到亲嘴会亲成这样，但不管怎么说，毕竟亲了，毕竟把两人关系上升了一个层次。两人把那颗牙埋在了玉米地里，并发誓，上有苍天作证，下有门牙见证，海枯石烂不变心。后来，玉米地成了他俩经常约会的地方，俩个人常常会在玉米地里缠绵上一天，饿了，就吃那些嫩嫩的生玉米。再后来，有小知青向小张请教亲嘴是什么感觉的，小张就说，是腥的。
知青大返城后，小张小凡虽然双双回到城里，但并没比翼双飞。海还是那个海，没有枯；石头还是那个石头，也没有烂，只是那颗门牙被抛弃在玉米地里。
十几年一晃儿过去了，小张也前前后后吻了好几个女人，但再也找不回来掉门牙那次吻的激动感觉。他娶妻、生子，日子不咸不淡地过下去。婚后的小张一直保留着一个生活习惯，那就是吃玉米。老婆当然不知道他为什么那么爱吃玉米。
一天，他和老婆带孩子逛街，看到一个卖玉米的，他就习惯性地上前买了一根，但当他正要接过玉米时，一下子愣住了，卖玉米的竟然是小凡。两个人站在街上握着那根玉米，不知道该说什么好，结果一人只说了一句话。
小凡说，这是你第一次吃我煮的熟玉米。
小张说，我这么多年都爱吃玉米。
小张一直走到很远才敢回头看看小凡，但并没看到小凡，只看到满街的人，像一棵棵玉米一样晃来晃去。
这时，儿子问他，爸爸，你为什么那么爱吃玉米。
小张说，因为每颗玉米粒都像一颗牙。
