中年的菜单
老残油记
美国前总统卡特说：“当过总统的一个好处是我们可以从很长的‘菜单’中选我们想做的事。”在他看来，年龄与阅历都是本钱，年纪越大，阅历越深，人生的菜单便越长，可供选择的机会也越多。身处高位时，日理万机，见识过“水门事件”的麻辣烫，尝遍了万众瞩目的小甜食，品味过繁文缛节的功夫茶，也牛饮过闷头的二锅头，大场面见得多，过手的麻烦事数都数不过来，退下来后，发挥余热自然是小菜一碟。事实上，这位在位时政绩平平的老头儿，退位后大器晚成，调处各类棘手的国际纠纷往往马到成功，声名反盖过了当年。如此余勇可贾，当然不存在什么“人走茶凉”的顾虑和“只是近黄昏”的悲凉。
对人生的菜单，也有另一种算法。施耐庵笔下的梁山好汉一个个豪气十足，但自己似乎并不很达观。他在《水浒·自序》里便说过：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应更仕；五十不出嫁，六十不远游。何以言之？用违其时，事易尽也。”在老施看来，人生真是错过此村无好店，很有些宿命的意味。这样的算法倒不是中国特色，乔治·赫伯特便说过同样的意思，他说：“一个人如果在20岁时不英俊，30岁时不强壮，40岁时不富有，50岁时不睿智，那么，他这一辈子就别想英俊、强壮、富有和富于智慧了。”总之，光阴易逝，人生苦短，随着年岁的增长，人生的菜单也越来越短。按这种算法，人到中年，日子便一天天地黯淡了，日薄西山，苟延残喘，活得没劲。
中年是个尴尬的时辰，回望青春已经很远很远，瞻望晚年却又很近很近，距退休更只有咫尺之遥。偏偏一般人似乎又很惧怕退休，而且官位愈高者，恋栈之心愈甚。究其原因，手中的菜单太短，恐怕也是一条。工作几十年，目无旁顾地守着一份工作套餐吃到头，胃口本就不太好。一旦退下来，换上家常便饭，那些平日鞍前马后忙个不停的殷勤人，也换上了一副陌生人的面孔，“说话没人听，喝酒没人敬”，一双筷子扒拉来扒拉去，怎么着都觉得淡乎寡味，吃着吃着，生出些人心不古，今不如昔的牢骚来，也就不奇怪了。
掐指算来，自己早已步入中年，而且每一个当口都被赫伯特不幸而言中，既不曾英俊，也不够强壮，更不曾富有，从目前的情势看，对睿智好像也不能作多少指望。自忖惟一能做的事情，便是趁着还不太老迈昏聩，让手上的菜单尽可能地长一点。一成不变的工作套餐当然还得继续吃下去，只是注意吃个七八分饱便成，留点胃口，自己开开小灶。孔孟老庄的陈年谷酒，莫忘饮上一杯半盏；萨特、福柯的新炉面包，不妨备上几片；比尔·盖茨的微软快餐，尚合牙口，当然要吃；保龄馆健身房的生猛芥末，偶也蘸一蘸；泡一杯浓茶，顺便也泡泡网，兴致好时，还不妨挤几滴墨水，调一杯不伦不类的鸡尾酒，自娱也可，娱人也成。这样的算盘，并非深算，只为“老”谋，以免到时候，除了自家的客厅和外面的门球场，竟找不到别的去处。
说这番话，决无奚落老人的意思，只因为人到中年，对自己的年龄和上了岁数的人更留心一些而已。或许，在阅尽沧桑的长者看来，这样的如意算盘不过是童言无忌，少不更事，一句“到时候你便知道了”便是一道回味无穷的大菜，足够你琢磨许多年了。
