四类分子

   刚到大围山就有人告诉我们，那个每天赶着一头牛优哉游哉、别的啥农活也不会的人是个四类分子，这无疑让我们用别样的眼光来审视他。

   四类分子莫约六十多岁，刮瘦的，勾着背、低着头、两个肩耸起来，衣服穿在颀长的身上好像是挂在衣架子上，有一种空荡荡的感觉。  此人言语不多，偶尔与人说话则沙哑着喉咙细声细气，脸上挂着笑容和颜悦色，从来也不与别人较真，好像生来就没有脾气，用如今的话来说也许就是没有个性吧。

   我们知青组是住在一个大屋里，与四类分子家的门隔着一个堂屋，两扇门相互对着，经常是一开门就打个正照面，每当这时他会面带恭谦地退了回去让我们先走，这样倒叫我感觉浑身不自在，后来我一想，可能因为他是四类分子，看到我们这些响应党的号召从城里来的谓之“知识青年”的人，有点敬而远之？他怕是自觉地和我们保持着距离吧？

   至于他究竟属于四类中的哪一类我一直没搞清楚，问了袁婆婆和谢大嫂她们也都含糊其词讲不清白，又问队长和团支书终略得知一二，原来因他家祖父曾是办私塾的，从小他跟着祖父识字；后来又到长沙去上过学，解放前还当过几天国民党的户籍；土改时又因他家的地比别人多，于是给划了个富农。划成富农也罢了，可他还时常抱着个书本啃呀啃的，这且不是和贫下中农格格不入吗？  最主要是他不擅农活，用农民的话来说是：“嘛里都搞不得”，怎么看他也不太像个农民，就因为这些原因，多年前，四类分子的婆娘跟着别的男人走了。

   但这四类分子有一长处，毛笔字写得极好，逢年过节各家各户门上的对联，还有哪家有红白喜事要写个什么帖子，就连队上要出个什么财务公布表格、写个什么标语的，全是他的事，只有在这个时候，他的背就好像伸直了许多，只见他熟练的把那些红纸白纸折好格子，铺了开来，瘦长的手指捏着毛笔，一改平时的窝囊相，满脸自信的表情，那笔在他手里运筹自如，一点不像他拿锄头的样子，而且下笔抑扬顿挫，那字写出来真是漂亮，让那些围观的人连连点头，“啧啧”不已，这使得我也不得不对他刮目相看。

   因为四类分子干不了别的什么活，队长就安排他饲养队里的一头母黄牛，这活他还真干得叫人没话可说，一年四季他的生活是以牛为中心的，每天一大早就牵着黄牛出门去吃露水草。夏天，他手里晃着一个自己用东茅草做的掸子，跟在牛屁股后面给黄牛驱赶身上的牛虻，傍晚，社员们都收工了，才见他跟在牛屁股后慢慢的踱回来。  赶上农忙季节，队上要使唤用牛了，他会心疼要命，跟着牛到田边，深怕用牛人的鞭子会抽得太重，牛一收工，就被他赶紧牵到河边洗抹干净。  冬天，他会把牛栏铺得暖暖活活的，准备好多干粮给牛过冬。 那牛呀，硬是被他养得膘肥体壮，浑身油光光的缎子一般，连队长也常拍拍那牛滚瓜溜圆的身子，呵呵地直点头。  

   可没想到后来，四类分子可就因为这牛到了霉了。