下乡八年，坐船往返于安乡与长沙不知多少次，那些路途的顺或不顺，随着年代的流逝都渐渐淡出了记忆。然而，下乡第一年5月的那次回乡之旅，却刻在了我的心头，作为自己年轻时代的一次磨难和重要经历，长存在记忆的深处，久久不能释怀。

    69年春插末，我因右脚拇指严重灌甲、化脓、发炎而早早回长沙休息。“5.1”节刚过几天，有朋友从安乡写信给我的母亲，说常德地区在严查“知青倒流城市”，风声还紧；并说我如无大碍，还是早一点返回安乡为好。

    为了不引起扣大帽子的麻烦，老实本分又胆小怕事的父母只好也劝我早点回去。其时，我的右脚拇指的绷带还没有去掉，走路还一拐一拐的，肯定不便于下田劳动；为了不让父母担心受吓，也就只好说回去算了。

    那时还没有长沙至安乡的直达航班，安康东线知青一般都要到南县茅草街转船回队。不过，长沙至津市的航班可以停靠安乡的沙河口，西线知青一般走这条道。我们从沙河口到生产队不过是多走20多里的路程，且不要再过河。从腿脚尚不方便起见，于是决定这次从沙河口回队。

    5月6日，我挑着准备给知青和住户吃的两个网袋的食品（包括饼干、长沙市面刚出世的外地青辣椒之类）登上了津市班的轮船。考虑到自己老大不小了，不想增加父母的负担；再者，下船后就没有用钱的必要，临走时仅仅向父亲要了五毛钱。

    轮船在黑暗的湘江上航行一整夜之后，第二天清晨驶入茫茫的洞庭湖。五月的湖南是多雨的季节，天气说变就变。上午时分，湖上风起云涌，轮船在翻滚的波涛中劈浪前行；须臾之间，暴雨在滚滚雷声中不期而至；瓢泼的大雨在强劲的湖风中横扫过颠簸的船身。此时，我已经从全身寒透到了心底。饥肠辘辘的中餐是三毛钱的酱油粉丝钵饭，扒过饭后身体感到了些许的热气。

    我思忖：下这么大的雨，我如何能在沙河口下船后再走20多里回生产队去？况且痛脚还在绷带的包裹之中。看来我只能下船后就近找知青朋友处落脚了！安康公社最靠近沙河口的大队应该是虾蚆；然而，从沙河口到虾蚆也不会少于10多里路。

    此时，我作出了一个大胆的决定：干脆到沙河口的下一站常德蒿子港下船，下船后渡过澧水到安乡一侧，就应该是安康的虾蚆了。（后来的事实证明，虾蚆还不在蒿子港的对面，我当时的这个决定是非常错误的！）

    船到蒿子港，恶魔般的暴雨不但没有稍微收敛，反而越来越肆虐。我拖着隐隐作痛的右脚挑上“行李”下了船，冒雨跟随着想要过河的三五个人往江心的渡口走去。

    澧水的河床在这里是既广阔又荒凉；西边的沙洲和东边的芦苇荡在雨季来临的时候还很宽敞。走到渡口，空荡荡竟无一只渡船，满目汹涌的波涛；对岸两三只锚泊着的小船隐约在风浪中摇拽；撕开口子的老天还在不断地向下倾泻雨水。在弥江的雨雾中，我们几个要过河的渡客扯起嗓子喊着对岸的船工……然而一切都是枉然，船工怕是早早地窝进了他们的棚里，纵使我们喊破嗓门，回应的依然还是不绝的江声。

    怎么办？我一个人怀揣着仅剩的两毛钱，站在寒冷的江边。到蒿子港去住旅店，最起码还要四毛钱，还要吃饭，明天还要过河！我的路在何方？我的心一下子紧蹙起来。对着苍穹，我想起了《长恨歌》里的句子，“上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”！

    此时，一个和我一起急切想要过河的农民对我说：“有一个办法！我们还是走到沙河口的对岸去，在那里渡船在我们站的堤岸这边，我们就可以霸蛮要船牯佬把我们渡过去。站在这里是没有用的，船在那边！”

    听了他的话，我仿佛像掉入死亡洞穴的人看见了生的希望，不管他说得是真是假，总比在这里一筹莫展要强。白乐天说得好啊！“忽闻海上有仙山，山在虚无飘渺间”，既然希望在前，那我们就朝着希望走吧！

    那个农民带着我顺着西洞庭的河堤向南走去。整整九、十里路程，泥泞路滑；北风裹挟着的急雨如乱箭一般，直射我的颈项。我挑着两网袋深一脚浅一脚地前行。报纸包着的辣椒一个个慢慢地从网袋里掉出来，我也全然顾不上。我多么希望能插翅飞过江去，飞到安乡的地盘上啊！然而今天的一念之差，已经铸成大错了，看来只有任凭命运的摆布！

    傍晚时分，我们艰难走到了沙河口对岸的渡口边。可惜那个带我的农民也还是算错了：船是在这边；可那个50来岁的渡船工早已钻进了被窝。“这样的雨能摆渡么？”睡着的船工探出头来说：“你们不要命，我还要命呢！”

    船工的“窝”是一个安在大堤伸向江中的一段子堤上的一个鸭棚。已经淋成落汤鸡一样的我们进入这个棚内，像是进入了天堂。

    那个带路的农民见船工不肯出去驾船，跟我说了声：“那我就找亲戚去了！”旋即离开而去。我放下担子坐在棚内的嘛拐凳上，已经无助到了极致！

   “老人家，我是下放到安乡安康的长沙知青。刚才是因为没有钱了才没有在蒿子港歇的，是听他说您的船在堤这边可以当面请您摆渡，才走过来的。您看我今天还有办法过河去吗？”

  “ 没有办法了。”船工说，“你今天就睡在我这里，明天再说吧！”

    时年不满21岁，下乡还不到半年，意志还薄弱呢，我的眼泪唰地流了出来！我从娘肚里出生没有这么为难过。看来，这个素昧平生的善良船工是我今天的唯一依靠。“好，那我就谢谢您了！今天我就跟您睏了。”我说。

    这个棚子内的设施简单得不能再简单，除了一些砖围成的一个“床”，上面舖着薄薄的稻草，稻草上面一张很烂的垫单，垫单上面一床很旧很脏的棉被以外，就只有一张嘛拐凳和一个铁瓮罈。老船工告诉我，只能用那个铁瓮罈到河里去打点水来洗脚。哎！盛水的容器就这么一个，只好将就了。

    这个该死的铁瓮罈足有七、八斤，我提着它顺着河堤走下去，要走十几米淤泥才能够得着河水。我咬紧牙关，才双手端着这沉重的一罈水回到棚里。

    衣服已经透湿，脱下来也没有换的，我光着膀子只穿一条短裤；把右脚拇指的绷带丢掉，一个脚一个脚地伸入瓮罈里轻轻擦洗，把泥巴清洗干净，然后钻进船工被窝的脚头。

    肚子早已咕咕作响，我解开随身所带的饼干包，将湿成饼干泥的糊糊送进嘴里。我忽然地感觉到饼干的美味，我从来没有吃过这么美妙的食品！我递给船工尝尝，他笑而拒绝。

    这一夜，我直挺挺地侧卧在船工的脚头。棚外，北风还在呼啸着，伴着乌咽的河水声，我心里翻江倒海，眼泪扑簌簌地从右侧的脸庞上流下来。我想起了父母、兄弟、同学和朋友；想起了生产队那些亲切的社员；想起了自己的过去和将来……

    后半夜，风停了，雨歇了。

    翌日，火红的朝阳从安乡方向的地平线上喷薄而出，向滔滔澧水撒满碎金似的闪光，大自然经过暴风雨的洗礼，犹显得分外明丽和清澈。老船工早早叫起我，他驾着这一叶扁舟将我一个人送过河去；我没有坐，我站在木划的船头，望着初升的太阳，感觉一股暖流在心中荡漾……下船时，我一再向他致谢，我要把我仅有的两毛钱给他，他执意不要，只收了我应该支付的五分钱渡船费。

    站在沙河口的河边，我深深地回望了对岸的长堤和那个孤孤零零的拱形棚屋；望着老船工划船的背影……

    我知道我的路还很长，现在刚刚开始。