一路向西

      74年春节一过，从长沙坐上火车，经武汉到郑州，从京广线转陇海线，登上由上海至乌鲁木齐的列车，一路向西。

车上坐满了人，其中有不少上海，南京，镇江的支边青年，上车后，坐在了一对青年对面的位子上。到底都是知青，一会儿都熟悉了。大家天南海北，聊的甚欢。窗外，灰秃秃的高坡，见不到一丝绿色。火车经过的地方，一条条纵横交错的沟壑遍布大地，沟底稀稀拉拉的几棵枯树下，有一片矮小土房，院墙是土坯打成的，房子也是土坯打成的，连在一起，形成一个村落。有时，也能见到几个人，或站或蹲在地上，木然的眼睛望着列车从他们身边驶过。大地和奔驰的列车被笼罩在灰蒙蒙的苍穹中。天渐渐暗下来，车厢里的人们渐渐进入梦乡。

第二天，已进入陕西境内，列车挨着山脚陡峭的山壁行进着，打开窗户仿佛就能触摸到冰凉的石头。因为是上坡，列车走的更慢了，呼吃呼吃喘着粗气，真担心它会停下来。也不知走了多久，秦岭大山脉被远远抛在身后，陕西的窑洞出现在眼前。一排排窑洞整齐的排列在宽大的沟底，窑洞窗户和门的上半截全呈半月形，下面宽大的窗户上贴着鲜红的剪纸，格外醒目。门上挂着厚厚的门帘，墙边悬挂着一串串红辣椒和黄玉米。人们三三两两站在沟底，手拢在衣袖中晒太阳，好一幅安详悠闲的图画。

伴着有节奏的铿锵声，只见对面女知青眼睛红红的，一看就知道有满腹心事，男知青不断安慰她，用毛巾帮她擦去眼角的泪水。见此情此景，我的眼泪禁不住也流了下来，想家想妈妈。他们见我也哭了，都过来安慰我，我说，你们想家了，我也想家了。唉！男知青叹口气说：她想孩子了。我愕然，他们见我大惑不解，告诉我，他们是小两口，，68 年从上海支边到新疆农三师**团，这个团地处戈壁滩深部，工作生活条件非常艰苦，前两年结婚，去年回上海生了一个女儿，现在是假期满了回连队上班。孩子呢？我问他们。留在上海由爷爷奶奶代。他们说。为什么不自己代？我再问。女知青叹口气说，我们连队是农业连队，全部知青就是开垦荒地种粮食，茫茫戈壁，荒无人烟，

要什么没什么，吃的用的全靠自己生产，拿什么来养活孩子，没办法，只能留在上海爷爷奶奶家，这一走三年就见不到孩子，心里苦啊。她还告诉我，他们农三师一共下了几百名上海，南京，镇江的知青，在生活艰苦，物质匮乏，人烟稀少的戈壁滩上，一对对人儿互相安慰，互相帮助，产生了感情，为了生存，绝大部分都已结婚，婚后，孩子都留在家乡由父母抚养。然后他们返回连队，在思念的煎熬中度过三年漫长的岁月，盼来下一次探亲假。到那时，孩子哪还能认出我们呢。我看着他们，相向无言。拿什么安慰他们，我和他们是一样的啊。火车越走越慢，望着车窗外辽阔大地上孤零零的一棵小树，心中好悲凉。

突然，车厢骚动起来，人人都把头伸到车窗口，只听人说，嘉峪关要到了。车厢里静的可怕。远处一座高大的城墙慢慢靠近，只见城墙关楼层楼叠嶂，飞檐凌空，楼下开一城门，写着“天下雄关”四个大字。火车慢慢驶过，人们的眼睛随着城墙的后退而都转向后面，一直看着它，看着它，只到什么都看不见了。唉！对面的她深深叹了口气，喃喃念到：人出嘉峪关，心中陡悲伤，往前看泪汪汪，往后看想爹娘。眼泪顺着脸颊流下。再看车厢内，死一般寂静。我哭了，朦胧泪眼中，隐约看到我的爸爸妈妈，我的同学，我的家乡，还有安乡那片熟悉的土地，曾经，我是那么想离开他们。可现在，我想他们，真的，从来没有这样想念过。

我感觉我已经开始在想问题，想很多问题了。