老麻（铺口人物志）

    老麻不姓麻，之所以叫他老麻，是缘于他脸上星罗棋布着大小不一，深浅迥异的麻子。但我一点也不觉得他丑，反而觉得他麻得是地方，麻得得体。我从不喊他老麻，总是叫他甲哥。年纪大些的叫他甲生。

    老麻是我们队上两大姓都能信任，认可的保管员。保管员是生产队的“五大员”之一，官不大，却十分关健。全队社员一年辛勤所得，他一把锁，锁得严严实实。平时，他的腰上总挂一大串钥匙，走起路来，叮叮作响，象牛脖子上的铃当：昭示他的行踪。

     保管员是一个又累又脏的苦差事。秋收了，保管员要收谷，晒谷，厢谷，百多斤一担，百多斤一担，担担要入库，手脚要到堂。一身的禾毛灰不说，比别人出工要早，收工要比别人晚，惹得婆娘一肚子怨气。但甲哥好，从不抱怨，默默地忍受这一切，一天收工下来拍拍脑壳，拍拍身上。顶多轻轻一句 ：”嬲他娘啊，背得一身灰！”笑了笑。一口黄板牙。

     那年，大队指定他去公社学习田启发（湖南农民土专家）的育种法，回队后他要和我搭挡。于是，那段时期，他和我大谈田启发，大谈“两开一凉”（指泡种的水温），发芽率啦，温度控制啦，真的是黑角弯里打手电——捻燃的（俨然的）。作一世的田，居然不知育种还有这麽多的奥妙！这使他对田启发大为敬佩：“嬲他娘啊，代个田启发啊！”眼睛里闪着光，脑壳一甩一甩的，笑。

     听好多人说，老麻会唱歌，声音也好听。我几次要他唱歌，他都不肯，而且露出一种可笑的羞色，脑壳扭一扭，说：“那是年轻的时候，作玩！现在老喽！”

    有一次，我和他在坡上砍柴，太阳高高地照着，蜜蜂在耳边嗡嗡嗡，闷得慌。他喊我到荫凉的地方坐，他和我KUAN 起玩妞几（和女子对歌），如何长，如何短，那神态，和我所熟悉不过的甲哥判若两人：年轻，矫健，浑厚的男中音，怪不的年轻妞几，唱到忘情处，要坐到他的霸腿上来。“那时玩妞几，玩疯了，一听到坡上妞几打“哦呵”，田都不犁了，就上坡唱歌去了，还带起粑粑啊！”他眯缝着双眼说道。我静静地听，任他把我带到纯真的妞几世界，下意识地用柴刀在地上轻轻地挖啊挖，起身时，竟挖出了一个菜碗大的眼。

    好多年后，我在路上碰见他，他老了，一脑壳花白头发，背也鸵了，老远他就喊：“老T，两开一凉啊！”

    “甲哥，到坡上玩妞几去咧！”我也喊。我们相视大笑，他把手搭在我肩膀上，一同进了村。