靖县往事小记（三十）
抬轿子
在我们下放第一年的春天，一种叫钩端螺旋体的急性传染病在靖县流行，不时的听说某某公社有人得这病死了的消息，这种病是由老鼠等传染的，受感染的老鼠将尿排在水田里，人们下田接触到这种疫水时，就有可能会被感染上，出现头痛、高热、恶心、呕吐等症状，严重的将危及到性命。
插完秧后，天气渐热了，有一天，我们组上的大胡有些不舒服，头痛发热，中饭后到公社卫生院去看了病，回来后对我和他弟弟小胡说：“医生怀疑是得了钩端螺旋体病，要赶快去县城诊断，现在班车已过了，怎么去”？当时人们对钩端螺旋体是谈虎色变的，得了这种病还了得？我立即找到准备出工的生产队队长，向他说明这情况，他一听也急了，就去找在我们队上的大队长拿主义，大队长当机立断，用轿子抬他送到县城去，两个队的男知青都去抬。用轿子？我一头雾水，轿子我只从电影里看过，就是新娘子出嫁坐的那东西，让人抬起走的，难道这里还有轿子？我正在疑惑之际，大队长一面催我快去找舒一队的另两个男知青来，一面要队长派人赶快扎轿子。轿子还要临时扎？我更迷惑了。我在前面的文中曾多次提到过，我们舒一舒二两个队的知青五男三女原是一个组的，后来大队为了平衡，将我和大胡、小胡及陈女分到舒二队，他们四人就留在舒一队，我们两组仍如同在一组时那样的亲如一家，我去舒一队找到程和和小张，他们组上另两女生也闻讯赶过来了。我看到队长他们正替我们扎轿子，就是将两根粗竹子绑在一张竹睡椅的两旁,我从“抓壮丁”、“红岩”的电影里看到过，四川那边叫滑杆，这玩意儿在这里被叫做轿子，原来如此。轿子很快扎好了，队上也给我们开好了两张证明，一张是给医院的，一张是住宿用的，等大家七手八脚的一切就绪后，就让大胡躺到轿子上，因天气热起来了，大胡不需盖被子，只带了两套换洗衣服就上路了。临行前，大队长郑重嘱咐我们，一定要请医院全力抢救，女生们准备煮饭，让我们吃了晚饭后再去，但大队长的那番话，说得我们都感到责任重大了，时间不等人，救人要紧，那顾得吃饭，抬起人就走。出舒家团子是一条一百多米的青石板路，不能并排走人，就由我和程两人抬，到了铺口中学，就上公路了，就可四人一起抬了。
四人中，虽然我的年龄最大，但个子瘦小，当时体重连一百斤都不到，小胡和小张当年都还只15岁，个头都与我相仿，他们在长沙从没参加过劳动的，下到这里还没半年，肩还没锻炼出来，只有程铁鹰精悍，看起来不壮实，但力气大，他砍的柴都是一百三十斤一捆的，四五里山路可一口气扛回来，与社员扳手腕、扭扁担胜者是他，外号“铁把子”，很形象。他身高一米七左右，比我们三人都高一截，这轿子的重量大都由他一个人承担了，竟管他肩有力，时间一长还是受不了，要换肩。程都受不住了，那两个小弟就更不用说了，受力的这边肩压得一歪起，另一边肩膀往上拱起，驼着背，两只手用力托着竹杆，想用以减轻肩上的重量，我也感到吃力，虽说在家担过煤，挑八十斤走一里路可以不歇气，但抬这轿子不知为什么这么吃力。大胡也有一米七二，体重一百二十多斤，不算太重，加上轿子等七七八八的重量，不会超过一百五十斤，摊到四人头上，每人不到四十斤，应该是过得去的，但我们还没走出我们大队的范围就大汗淋漓，口里直喘气了，程的状况比我们三人稍微好一点。当我们抬到江湾桥上时，我们停下来休息了，再过去就出了我们大队范围，这还只刚刚抬了四里路，还得抬27里，我们都有点泄气了。商量要换一个方式抬，程不愧扛东西扛得多，有经验，他指出我们四人抬，看似省力些，其实不然，四人步调不一致，高矮不同，还费力些，大胡躺在上面也不会舒服的，不如换成两人轮流抬，还可以轮班休息，他说得在理，我们就按他的方法两人一组抬，我与程先抬，程为了照顾我，他在前我在后，刚上肩感觉还可以，很快就跟上T的步伐，轿子一闪一闪的渐渐有了节奏，有点象戏台上抬轿子的架式了，可是好景不长，肩膀慢慢被压得痛起来了，因这轿子是临时扎的，轿子的一头一尾的两根短横木是用柴火棍子代替的，滚子不粗，受力面小，压久了肩上就痛了，好在我左肩也能支撑一下，走百多米就换下肩，换肩时，那两位小弟得在大胡两旁护着，怕我把滑杆掀翻了出意外。好不容易走完一公里，我没力气了，换上了小弟他们，他们太年幼了，看出他们抬得很吃力，勉强抬完半公里，又换上我们，一路上我们就这样轮流换着抬，只不过换得次数越来越勤了，轮换的距离也越来越短了，抬两三百米就要换一下，走两三公里，就得停下来歇一会儿气。我们走过官团大队时，天已完全黑了，沿途一片漆黑，只有马路泛白光，马路上没有车也见不到一个人，我们倍感疲劳，但还有十里多路，小胡受不住了，对着他哥哥直嚷，要他下来自己走，大胡看到我们这么吃力，也不忍心让我们抬了，便下来走动，刚走几步就摇摇晃晃的，小胡上前搀扶着他，走了一段路后，就不用扶了。在走到一个路边的公路养路班时，向他们讨了一点凉水解渴，喝完水后，来了精神，又让大胡上去，我们接着抬，只有六七里路了，快了，再坚持一会儿就是胜利。在离城里两里地远的岗上，看到了县城的微弱的灯光，我们振作起来了，使出最后的力气，抬到了县医院，我们都精疲力尽了.
到医院没费多少周折就让大胡住进了病房，这时已快九点了，一路上我们走了四个多小时，五人都没吃一点东西，我们四个人就在大街上的旅社里开了一间房，把轿子存放好后，就满城找吃的，我们都是第一次在小县城过夜，不知道这里所有的店铺天一黑就关们的，街上也看不到几个人，冷清清的，我们左转右转，转进老街，找到卖“马打滚”的小店，它也大门紧闭，我记得在这店的右前方有一个第三副食品店，到那里去碰碰运气吧，那家店铺还亮着灯，但也打烊了，我们不原放这最后的机会，使劲的敲门，门开了，一个中年男人将头伸出来问什么事？我们说没吃晚饭，想买饼干充饥，他听出我们是长沙知青，同意卖给我们，但要等一下，我们说可以等，他便把门给关上了。我们站在店外等了好长一段时间，来了一个人喊门，这人警惕的打量着我们，里面的人开门后向他解释，我们是买东西的，这才招呼我们进店，原来这个人也是店里的，店里规定要有两人在场，才能做生意的，所以，里面的人要我们等一下，就是等这个人来。这家店铺不大，一间门面，我们称了两斤靖县饼干和五个芝麻饼，出店和就朝医院走去，一边走就一边往嘴塞饼干，那靖县饼干又厚又硬，啃起来牙齿还得使劲咬，又没有水送下去，比较难吃，但走到医院时基本上吃得差不多了，把剩下的饼干和一块芝麻饼，送给大胡，他也饿坏了。我们回到旅社已十点多了，旅社早已关门，叫开门后，进房第一件事就是喝水，那一热水瓶的水立刻就倒空了。
第二天，我们睡到服务员来打扫卫生时才起床，个个浑身酸痛，特别是两个肩膀火辣辣，当扛上这空轿子时，痛得直皱眉头，没办法，轿子还是要抬回队的，仍是两人一组轮流抬。一个星期后，大胡出院回来了，是自己走回来的，医院说他不象是得了钩端螺旋体病，退烧后就要他出院了，我们听了哭笑不得，公社卫生院的一点怀疑，造成我们虚惊一场，还使我们生平第一次尝到了抬轿子的滋味。我们抬轿子摸黑进县城，这是我们五人第一次一道进县城，以后，再也没能在一块进过城了。因为，当年的九月第一次大招工，大胡和小张都被招到湖南机床厂，几年后，大胡调到上海某企业工作，前几年内退后回湖南来了；小张走后与我们一直无联系，通过他姐姐，我们才知道，他借了改革开放的东风，去了美国，在异国他乡，他坐在自己的轿车上，是否还记得在靖县抬轿子的情形？
