老牛“黑皮”
“黑皮”是我知青下放时生产队分给我使唤的一头老黄牛的绰号。“牛是农家宝”，这是人人都知道的道理，但道理归道理，在人民公社那个时代，耕牛和知识青年一样，也没有享受到合理的待遇。
我下到生产队的第三个月便赶上了春耕，队里看得起我，安排我参加犁耙组，在分配哪头牛给我用时一时犯了难。拉犁拖耙的耕牛是要教的，刚学犁耙的牛叫“教牯子”，不是乱走，就是偷懒不动，你打骂狠了，它就拖着犁耙起纵。要由教牛好手先调教，鼻子穿上左右双索，先在旱地里学习。牛把式掌稳犁，教牯子稍有走偏，牛把式口里不停地呵叱着，手就拍打那边的牛索，时不时地抽上几鞭。旱地里使驯服了，才能下水田，交给别人使唤。我新来乍到，教牯子肯定不服我的行。队长沉吟片刻，一挥手说：“那就把黑皮配给他吧。”
“黑皮”是头老牛，但威风不减当年，宽阔的背脊，粗短的犄角，硕大的四蹄，毛色乌黑发亮。据说，早几年，方圆十里的牛都不敢招惹它。它一生气，头一低，牛颈根一梗，后腿一挺，箭一般地冲出去，准顶个“人仰牛翻”。又没学过“穷寇勿迫”的兵法，总要追出好几里，才昂着头，悠闲地踱着步子得胜回朝。不过这厮对人很友善，就连小孩子也不欺负。如今虽然“好汉不提当年勇”，但也还做得动工夫，于是就安排作了我的搭档。
“黑皮”真是我孤独寂寞中的好伙伴。那年春耕，我和曾在《山村文化际遇》里提到过的周保长一起被安排负责“螺蛳湾”二十几亩裤腰带田的三犁三耙，它伴随着我“日出而作，日落而息”，下得田来真个是“不用扬鞭自奋蹄”，毫无倦怠。而且俨然一个犁耙老把式。不用呵叱，不疾不慢，只听得耳边“哗哗”水响，在漠漠水田里拖着犁耙走出一条直线，翻出整齐的泥胚。到了尽头，它会自动地停下，转身调过头来，等着你重新安插好犁耙。你若累了休息，放它上坎，它并不远去，就在近处觅点青草，吃饱了，就在树阴下卧着，一边看你，一边嚼草。收工回村，牵着它走到村口，它会自己朝不远处的牛栏走回去，进了栏，朝你“哞——”的打声招呼，似乎在说“我进栏了，你放心”，又仿佛说“明天再见”。后来因为出了“背古文借古讽今”的案子，队上人见了我都少搭理，只有“黑皮”依然如故，亲亲热热地陪伴我度过了那段难熬的日子。
“黑皮”真成了我可以生死相托的朋友。那年秋天，队长带着我等几个男劳力去几座山外的邻队油坊榨油，也牵上“黑皮”，因为茶籽要用牛碾子碾碎，才能蒸熟包饼上榨。我以为榨油要算最能展现湘西汉子的骠悍和豪气了：油榨的木料粗大结实，只有马王堆出土的外椁木可以一较高下，摆好茶饼，排好榨木，挤进尖楔，汉子们清一色精赤着上身，便荡起了油锤。油锤形同如今大庙里祈福撞钟的钟锤，只是粗大得多。最壮实的汉子在最前面抓牢荡绳，把握方向兼喊着短促的号子“崭劲来啊——”，待到油锤往后荡到最高处时，众人奋力猛然将油锤往前一送，同时齐心合力地从胸腔里应和呼出一声吼“嘿！”油锤便应声又稳又准又狠地撞击在尖楔上。尖楔不断往里挤紧，热烫的茶油就从榨下油槽里汩汩地流出来。虽然自知细胳膊瘦腿，得不的好多力，但能侧身其中，心中也会油然升起一股顶天立地的天地豪情和阳刚之气。
劳作到暮色苍茫，队长带队挑着茶枯饼和榨好的油归去，留下我和叫大治的本队青年刹尾（此大治非土匪张平本名的彼大治）——要等最后一榨油接干净才能收拾打扫。我们把“黑皮”放出去吃草，煮了一鼎罐饭，却愁没有菜。大治从附近的邻队菜土里摸来几蔸白菜，油坊里有的是油只没有水，掰下菜心，放上一瓢瓜茶油，就当下饭菜了。肠子好久没这么畅快了，可惜过于润滑，不到一个时辰，饭菜就都成了“匆匆过客”。
油足饭饱，听着“黑皮”在外面安静地嚼草，牛铃铛均匀地响着，油榨里的油还在细细地流，便与大治在油坊外平躺下来望着夜空，有一句没一句地搭讪：“大治”，“嗯”，“在想什么？”“没，…我大大帮我在农梭河问了一门亲…”“你见了没有？”“只见了个影子就跑了”，“长得哪个样？”“脸盘子没看清，屁股蛮大”，“屁股大有什么讲究？”“我娘说屁股大的会生娃。”“打算什么时候结亲？”“先要起了屋…我看了，禁山包上有几棵好树，标杆笔直，做柱头和檩子好家伙！忙过这阵，帮我一起去砍？”“要——得”。
油榨没有了声音，起身收拾行头，想要动身却又犯了愁：正是农历月末，没有月亮，星星也不知躲到哪里去了，油坊里还有一盏恹恹的茶油灯，外面伸手不见五指，如何走得？大治说：“跟着黑皮走，牛有夜眼睛，连蛇都不要怕，会被它践死”。真个是“老马识途”的成语对牛不公平，“黑皮”岂止是“识途”而已。我背着一背篓茶枯，牵着“黑皮”的尾巴摸索着踏上归程。“黑皮”温顺地背着杂七杂八的行头，不慌不忙地带路，黑暗中只听见牛铃铛轻轻均匀摇响。牵我走过一条条田埂、一处处塘基，遇到囝（yue ）口它会停一停，提醒我注意；下陡坡它用前脚使劲往后撑住，故意放慢脚步，免得我趔趄。不知不觉又到了村口，“黑皮”才“噗”地打了个响鼻，依依不舍地和我分手了。
“黑皮”也是我的救命恩“牛”。记得第二年去犁坡顶上那几丘田，住户老哥提醒我说：“当心点，倒数第二丘是水井田。”水井田也叫陷田，我们这里多是山高水冷的冷浸田，有的田里还有泉水涌出，春田水满，看不斟酌（湘西话看不清楚的意思），最是凶险。我那时没吃过亏不晓得厉害，驾着牛就下了田，几趟下来没什么异样，也就没当回事了。犁到一处时，“黑皮”忽然磨磨蹭蹭地走偏，任你怎么呵斥、拍牛索，就是不走正路。我火了，狠很地抽了几鞭，大声骂道：“啊叱！娘卖批的，还不跟老子走起点！”“黑皮”急了，死命往前面奔，“呼隆”一声塌了下去，水面上只剩下个牛头。不待回过神来，我也陷了下去。坏了！稀稀的泥浆直淹到腰身，还探不到底，下面深处的水冰冷浸骨，腿肚子抽筋使不上劲。眼看越陷越深，无计可施，“黑皮”忽然后腿一弹，纵身一跃，连带着犁具和我腾空而起，出了渗坑。上得岸来，惊魂未定，抱着“黑皮”悔恨地抚摩它背上的鞭痕。“黑皮”却没有半点怪罪我的意思，扑扇着大眼，温和地望着我，只把头脸在我衣襟上蹭。
正当我和“黑皮”日益加深感情的时候，谁知道我们永别的日子就要到了。一季阳春下来，牛们都消瘦了，“黑皮”更是累得走了形，歇了一个夏秋也没缓过劲来。牛背上塌陷进去，只有背脊骨高耸着，像一段起伏的长城。脖子下添了许多皱摺，牛毛也暗淡无光、稀稀拉拉，许多地方成了光板板，一趴下就难得起来。社员们走过，都摆摆头说：“这牛老了，过不得这一冬了”。那一年的初冬苦寒，忽然就听得“黑皮”远远在哞哞叫唤。出门见得七八个社员正要把“黑皮”从栏里拖出来。“黑皮”一反常态，死命倒退，牛鼻子都扯出了血，就是不肯出栏。禁不住七手八脚，拖的拖，推的推，终于被拉到了路上。一个不注意，“黑皮”挣脱鼻绳，又跑回熟悉的牛栏去了。再三努力，“黑皮”终于被拉到了公屋前的坪场上，看热闹的老小围成了一个圈。它哀鸣着，战栗着，不断摆动头颈，绕着牵它的人打圈，就是不拿犄角顶他。一个外号也叫“黑皮”的壮年从公屋里出来，手里拖一把巨大的木槌，口里念念有词：“黑皮啊黑皮，下辈子不要投胎变牛了，辛苦一世，老了还要做一餐菜！”围观的众人哄笑起来。我忽然想起鲁迅写的一篇文章，写的是中国人围观同胞被日本人砍头的情景，胸口像塞了一把猪毛。“黑皮”环视了一周，忽然发现了站在外围的我，投向我哀怨的一瞥。它突然把前腿跪下来，眼眶里流出大颗大颗的泪珠。黑皮汉子只当没看见，高举起木槌狠狠地砸向牛头。“黑皮”“哞——”地长啸一声，如山一般倒下，慢慢伸直了四条腿，牛粪和牛尿流淌一地，浸泡着它的身体，但它的眼睛没有闭，还瞪瞪地望着我。我忽然悟到了老祖宗说“君子远庖厨”的真义：不是君子不爱劳动，也不是教人不要耽于口腹，而是不忍见牲口临宰的觳觫啊！
我于心不忍，转身进屋。不一会，黑皮汉子笑嘻嘻地跨进门来，血淋淋的手上提着巴掌大一块血淋淋的肉，说这是分给我的。我虽然饥肠辘辘，但这回终于没有动，叫大治家拿了去。直到如今回想起来，我还忘不了“黑皮”临死前的哞声和那哀怨的一瞥。
二○○七年三月
