刀 客 杨

又到年底，依照乡俗，队上要杀头年猪过年。然面，杀猪并非人人干得了的事，要眼疾手快，还要有一把子力气，于是乡里便有了专以杀猪谋生的刀客，每到逢年过节就被各个生产队请了去。

冬日的阳光很暖和，很耀眼，亮亮的漫出一片金色。带着泥土味儿的风擦着山脊，贴着地皮缓缓地吹过来，吹过来，拂到脸上，轻轻的，柔柔的，把人心都拂得酥酥的了。

五启塘的地坪里，黑黑地围了一圈人。天空中不时有鞭炮炸开，空气中便飘浮着一股熏人的火药香味。

我挤过去，是杀年猪。刀客是一条腰粗膀圆的汉子，是邻队的，姓杨，脱去了棉袄，那身被粗布单衣裹紧的肌肉鼓得几乎要裂开似的。他祖孙三代都是刀客，据说他祖父与父亲去世时久不断气，口里嗷嗷叫唤，有如猪嚎。村人曾劝他不要再操刀了，可他从小就不会读书，只喜欢舞刀弄棒，读到初中便辍学回家，十六七岁的伢崽偏长出一身牛牯力气，居然也操起了祖辈传下的那柄屠刀。

一头肥猪，怕莫有一百五六十公斤，哼哼着朝众人瞪着眼，也许有些害怕，也有些忿懑，眼光既凶狠又有些畏怯。汉子上去，一手揪住猪的右耳，随手一翻，猪便倒了。在猪将要落地的瞬间，一柄刀便飞快地戳入猪的咽喉部，汉子又飞快地塞入一木盆，刀子一抽，便倾下大半盆冒着殷红泡沫的猪血。然后，汉子便拎起猪的后腿，把猪扔入一只盛着开水的大木盆里。100多公斤重的猪，就这么拎起来，令围着看的众人皆啧啧作声，眼羡得很。

接着便是刮毛，便是开膛剖肚，汉子手脚好利索。汉子操起那把白晃晃锋利的屠刀，一手把褪尽了毛的猪翻转过来，朝着白花花的肚皮斫下，像裁缝师傅裁布一样，哧啦一声，一头大肥猪便一分为两半，一边穿上一副铁钩，便风风光光地被挂在两张木楼梯上。

队长细叔便觉得气派，便笑得人仰仰的。

会计笑呵呵地递上红包，并敬上酒：“杨师傅，吃了累，这碗酒不成敬意，干！”

酒是用一只粗瓷大碗盛着的，汉子也不推让，接过碗说：“好，这酒我喝了，我是借花献佛，祝大家新年大喜，来，一同干了！”一仰脖子便咕噜咕噜地往口里灌，像喝白开水一样，喝罢，便双手一揖，算是告辞。

细叔忙喊：“张师傅，提上几斤肉去！”

汉子答：“谢了，肉就不提了，你们一个队才宰了一头猪，我拿去几斤，你们怎么分？留着给你们婆娘崽女过一个好年嘛！嗬嗬！”

这话说的也是实情，莫说吃肉，连吃饭也不能管饱，一年忙到头，好不容易才盼着过年杀了一头猪，一个队一百几十号人，总算是都能尝到一点肉味了。大家也就不再客气，也都打着哈哈拱手相送。

阳光流金般满世界淌。汉子一路晃着那副宽肩膀极惬意地唱：

隔久没到这个坡呃，

这个坡里变化多，

树上有了鸟子叫。

树下有了妹唱歌……

我忽然感到有股酥痒痒的气息从四围泥土上涌了过来，感受到一种乡土人家的红火热闹。

罗四与四嫂

在我们队上，四嫂是以泼辣、好强、好胜而赢得全队人景仰的。四嫂的男人是大队长罗四，故村人皆称她为“四嫂”。因为男人的缘故，她自然便是村上的妇女队长。那会，她才30多岁年纪，脸胖得好像血色也穿不过她的面颊似的，衣服紧紧裹在她的身上，使臀部显得极大。但这妨碍不了她的劳作，她率领着她的娘子军们早出晚归，在地里田头咋咋呼呼，俨若一位指挥若定的将军。

她与罗四，夫妇俩其实都是勤劳、正直的庄户人，只是对人处事有些太左，由于数千年封建专制根深蒂固地影响着中国的每一个角落，对权力的向往和崇拜，使他们在那个特殊的年代很容易地找到了权力的中心磁场，并让他们变得盲从和愚昧，自觉地自我精神阉割，并且努力地去阉割他人。

他们有一个儿子，初中毕业后，罗四便不再让他升学，而要他回家务农。他儿子人聪明，学习成绩一直挺好的。我曾劝过罗四，叫他让儿子去读高中，可他却一摆手说：“回农村好，我们要听从毛主席的教导，农村是个广阔的天地，是大有作为的。”我能再说什么呢？我不能腐蚀贫下中农，更不能腐蚀革命干部。

那年双抢时节，我左手大拇指竟然会不识时务地长出一大砣腐肉，村人称“泥鳅痘”。俗话说，十指连心，这自然是痛得厉害，我只得在家休息了一天。罗四却在村民会上疾言厉语地批评道：“一个黑七类狗崽子，在这双抢大忙的季节，竟然躲懒，藏在家里，这是决不容许的，我们贫下中农要擦亮眼睛，要随时注意阶级斗争的新动向！”

我哪敢违抗他的意志，也没有人敢于违抗，在这个村里，事就全由他说了算。

一次，公社召开妇女会议，需要一个做会议记录的，公社妇女主任便打电话到村里，要我妻子去参加会议。妻子是知青，做做会议记录还是能够胜任。可是，四嫂却怒不可遏地找到这位公社妇女主任，说她丧失阶级立场，怎么能把这样重要的工作叫一个黑七类的子女来做？第二天，妇女主任只得把我妻子打发回来了。自此，我对四嫂也有几分畏惧。

到了公元一千九百七十九年，村支部改选，罗四给选下了，四嫂自然也不再当妇女队长。那一年，我们也招工进城离开了那个我们曾一度生活过的山村。

后来，听乡下来人说，罗四居然去做生意，也不怕“资本主义”。生意却做亏了，又不会经营其它的门路，日子就过得十分艰难，至今一家人就吃着低保。

这次，乡下举办庙会，四乡八寨的全涌了去，好生热闹。我便也赶去想写点什么。忽然，我望见了一位妇女，披头散发，朝着人们大喊大叫。我认出来了，是四嫂，两眼却没有了往日那般神气，木木的，有些呆滞，嗓门也有点嘶哑。她说：“如今是天翻了，地覆了，整个世界都翻了个边了，四类份子和我们贫下中农平起平坐，你们说说，这公不公平？”无人接腔。她也未等人回答便说：“如今有人当财佬了，比四类份子还阔还坏，就欺负我们贫下中农。贫下中农同志们，我们答应不答应？”仍然没人接腔，围着看热闹的人却更多。她手之舞之唱起曲子：

天上布满星，

月牙亮晶晶，

生产队里开大会，

诉苦把冤伸……

四嫂竟然疯了。

菊   儿

菊儿是我母亲的学生。菊儿个子不高，却丰满健壮，虽还不到三十岁，却因长年的劳累，脸上已经刻出了许多带黑轮的细小的皱纹。

她嫁给了一个姓罗的砌匠，两口子感情很好。后来生了两个孩子，两口子却不知为了什么相互间像生客一般，在一块居然没有多少话讲。后来，她男人在一次施工中，从屋架上摔了下来，住了几个月院，算是捡回了一条命，却把脑壳摔坏了，在家说的话更少，且好酒，常灌得酩酊大醉。前些日子，听说她跟了一个野男人在外边做生意，常常几天不落屋。砌匠男人变得爱发火，灌醉了便抓了两个小伢打，好好的一个家给毁了。说这话的人，一说到菊儿时一脸的忿慨与不屑。

一次我去省城参加一个创作会，车在半途上来两个旅客，一男一女，女的居然是菊儿，那男的我猜准是那个野男人。两人拎着大包小包，把车厢的过道都塞得满满的。我故意不看她，扭过脸看窗外。还是她发现了我，叫我一声，我这才极尴尬的回过脸来：“啊，是……是你，你这是上哪？”

“寻口饭吃嘛！”她笑笑，便谁都没有了话说。

这日，我去了菊儿家，罗砌匠又灌了酒，躺在床上醉得一塌糊涂。两个小伢有好几岁了，脸胖圆胖圆，像菊儿，一头一脸全是泥灰草屑，身上衣服也是脏兮兮的。偏巧，菊儿也回了，我瞥了一眼，只见她从一个大提包里拿出几件新衣、几包吃食给两个小伢。小伢穿上新衣，立时变得光鲜可爱了。我以为她会留下来，没想，她却转身要走，两个小伢直哭着喊：“妈！”那喊声，砸在我心里，剜心般疼。我觉得这女人太狠心了，便赶紧追了过去。

她跑了段路，却又停住，那身子凄惶地倚在一棵梨树上，闭上眼去，任泪水小溪般地在脸上流。

我走过去说：“看在小伢儿份上，别再往外跑了。”

她看我一眼，很快又低下头去：“你看我这个家，我能呆下去吗……我也是个人，一个女人啊！”

我责怪她：“你不该跟了别的男人跑的。”

“一个女人就不能得到别人的关心和帮助吗？一个弱女子在外面跑，没有男人帮忙就得受欺负，”她一撇嘴，眼睛里，那眼泪又像决了堤的水似地顺着那消瘦了一些的脸颊流下来，“我知道别人讲我闲话，可我没有做对不起那醉鬼的事，我没那么下贱。再说我有了小伢，我还是一位母亲。”

“那……不能不出去吗？”

她重重地叹了一口气：“一家四张嘴要吃要喝，全靠我一个人，我不出去，拿什么塞肚子？我不怨那醉鬼，他摔坏了脑子，不能干活了，这个家我总不能扔下不管。”

我忽然记起一位名人说过的一句话：“男人的勇气在于摆脱困境，女人的勇气在于忍受束缚。”她何尝不希望也能摆脱自己的困境？而摆脱这种困境，她却要拥有比男人多十倍的勇气。

我没有了话说，目视着那一个男人的摩托载着她远去。心里，便隐隐地有了种企盼……