儿  子

儿子出生时，我正在凤凰县参加修建湘黔铁路，母亲信上说我有了一个很可爱的儿子，五官端正，哭起来声音很大。1975年回来时，我便迫不及待地去看儿子。儿子让妻子抱着，那一层细细的绒毛，那粉红色的小脸，那一睁一闭的小黑眼睛，那一动一动的像花瓣似的小鼻子，那一张一合的小嘴，的确是可爱极了。

我和妻子白天都要去队上出工，都是荷锄早出晚归，且是“黑七类子女”、“可教育好的子女”，这就非同一般了，不得迟到早退，不得携带小孩。两个孩子就只能扔在家里。女儿两岁了，自己已能行走，儿子不行，只能在地上爬。收工时，女儿便天天跑到门口张望，门前，我种了几株桃树，不知不觉中，桃树居然长得好大。女儿就站在桃树下眺望。我们没钱给她做花衣，衣服只能凑合着，苍茫暮色里，她站在那里黑糊糊的一团，便有如树上一个黑糊糊的节巴。于是，女儿便有了一个外号：我的小节巴女儿。儿子则在地上爬得满身是泥灰草屑，脸上让泪水一浸，就像一张大花脸。

儿子能说话了，便总爱缠着我给他讲故事，睁着一双大而亮的眼睛望我，一脸的希冀。我哪有那么多故事呢？只得也用我们作小孩时老一辈人哄逗我们的法子，讲蚂蚁搬粮的故事：“有窝蚂蚁去搬粮食，一只蚂蚁搬粒米走了，又一只蚂蚁搬粒米走了，又一只蚂蚁……”

儿子听腻了，便不再缠我，便去和他的小伙伴们玩。

儿子爱玩，整日和小把戏满院子疯闹。我却又担上心，既怕他摔了，又怕他与人家打架，下工回来若是不见了儿子，便会急得四处找寻。

这天，我们下工回来，儿子果然不见了，母亲早已急得眼儿红红的，四处寻找，还托人去塘里、坝里用竹竿去捞，唯恐他失足掉入水里去了。我也急得心里火烧火燎一般，像有十数只猫爪在抓。我跑了附近几个生产队，逢人便问，可谁都摇头说没有看到。

晚边，儿子居然回来了，他是跟着村上一名社员去了镇头镇。镇头距跃龙有15里路远，他一个才三岁的小孩，赤着一双脚竟然来回跑了30里。我一见着儿子，又气又心疼，狠狠地瞪了儿子一眼。儿子也知道自己闯了锅，竟然不哭不嚷，皱着眉，咬着牙，一副可怜兮兮的模样。我哪还能生气，望他时，眼里遂温和了许多。

儿子每天都能玩出新花样，一副清纯可爱的样子，常让我欢喜不已，心疼不已。一天，儿子和几个小把戏在院子里玩将军捉强盗，有一个大男孩欺负另一个小伢，不知怎么竟然惊飞起一只藏在草丛里的黄蜂，黄蜂嗡嗡地叫着追着大男孩，大男孩哭叫着奔逃。儿子便脱了衣用衣去扑打黄蜂，居然让他扑着了。那大男孩便用石头把黄蜂狠狠地砸成了肉酱。儿子竟然很伤心，和小把戏们把黄蜂埋了，学着大人们开追悼会的样子，居然默哀。儿子说：“这黄蜂是好人，不欺负弱小，他是为保护弱小而死的，我们要记住他。”并用一块小木板给它立了块墓碑，用半截铅笔头，歪歪斜斜地在木板上写下几个字：“蜂将军之墓”，“墓”字不知道写，便写拼音“mù”。

看着儿子一天天地懂事，心中遂涌出一股狂热的自得，而这种自得又使我的血液在浑身像烈酒一样火辣辣地流动，同时，还有一种岁月匆匆的感慨。

我们共同的创作

母亲每次上课后回到家里，家里就变得热闹了许多。母亲总好列举我儿时的种种顽劣，譬如，把煤球扔进水缸里，弄得伙房大师傅哭哭不得；譬如，一个人偷着下河洗澡，惹得母亲提心吊胆；譬如，趁大人没注意的当儿爬上楼去，却从楼上倒栽葱跌了下来，叫全家人惊骇……等等。每每这时，妻子便一旁抿嘴直乐。

而这会，我居然也做了父亲，先是有一个女儿，接着，又有了一个儿子。半夜里，隔壁房里传出女儿或儿子的啼哭，在静夜里格外响，引出母亲含混不清的歌子，嘤嘤嗡嗡如一架纺车摇出来的声音。这一刻，我便被一种无可名状的幸福所陶醉。

一日，下屋场的三婶子跑来告状，说我女儿抓死了她的鸡崽。果真女儿两手各抓住一只小鸡崽，一脸的天真：“爸爸，快看，鸡崽睏着了。”我还能生气吗？忍不住噗哧一笑，便拿出两元钱赔给了三婶。

一日，邻居兴婶子跑来告状，说我儿子爬上她家的桑树，摘了她家的桑叶。看儿子那副样子，一脸泥灰草屑，衣服也给挂破了好几个口子，轱辘着两只黑溜溜的大眼珠冲我嘻嘻地笑：“爸，来尝尝我给您做的菜。”他居然在办酒酒，桑叶便是他做的菜肴。我气也不是，笑也不是，瞪了儿子一眼，便只得给兴婶子赔了许多好话。

屋子下面是座竹山，我们出工收工都要经过那里。我们出工去了，两个小家伙就在竹山里面玩，居然学会了爬竹子，这让我们担了不少心。一日我们收工回来，却见女儿爬到屋柱上面，我和妻子腿都给吓软了。我忙站在下面张开两手，唯恐她从上面摔了下来，妻子轻声地喊着：“下来，下来，要抱住屋柱慢慢下，崽、乖——对，慢慢下！”

待她爬了下来，我额间和手心都沁出了冷汗。

我便列举小儿女们的种种顽劣。

这时，妻子撇嘴道：“遗传，遗传，有其父必有其子嘛！”说罢，便掩口直乐。

忽然，我对她说：“我给你念一段文字。”说着，便带着感情朗诵起来：

“上帝创造蜗牛时候，就给它背上一个厚厚的壳，肯背也罢，不肯背也罢，它总得背着那厚壳在蠕动。一来二去的，它对这厚壳，发生了情感。没有了这壳，它虽然暂时得到了一种未经验过的自由，而它心中总觉得反常，不安逸！我所要钻进去的那一个壳，是远在海外的东京。和以前许多的壳一样，据说也还清雅，再加上我的稳静和丈夫，和娇憨的小女，为求安取暖，还是不差！”

妻子认真地听着，秋苇似的睫毛掩映着明澈的湖水，这眼睛分明在笑，笑得很甜，很温柔。

“是壳也罢，不是壳也罢，‘家’是多么美丽甜柔的一个‘名词’！……”

“这是谁写的？”她问。

“冰心，一位我们都很尊敬的作家。”

“她写得很真实。”

“的确是很真实，我很喜欢读，你看我都能背诵下来。”

她咬着细碎的牙齿，不出声地笑，眼睛在垂下的睫毛下面炯炯地闪着光。

我说：“不过，有些话我并不赞同，怎么说是‘它求安取暖的时间很短，而背拖着厚壳，咬牙蠕动的时候居多’呢？应该说，谁都需要一个家，而不能把家作为自己的拖累，家，是人生的需要。家是由父母、孩子组成的，有孩子才成为一个完整的家。也许，我们这小屋算不得是个家，只能说是个小窝吧，但这是我们的世界，我们的港湾。”

她便笑着说：“就这，我已很知足了。在这小小的屋里，我的心，总是静静的，甜甜的，一种和谐的诗意，是我们共同的创作。”

母亲与妻子

人家都说我是懒人有懒福。做孩子时，衣服有母亲浆洗，一日三餐有母亲做好。后来结了婚，家里的事便有妻给母亲做帮手，我仍可以百事不探。

母亲去世，妻子哭成一个泪人。这日睡至半晚，妻子又呜呜哭泣，我忙把她摇醒，问：“你哭什么？”

她说：‘我看见妈妈了。”说时仍在哽咽。

我心中遂添了些许哀楚和感动。

天亮时，妻子却又说：“我又看见妈妈，我和她说了好久的话，后来她要走，我抓住她的手求她别走。可她说：‘天亮了，我得走了。’说后便乘着云彩冉冉腾空而去。”

有人说，这是母亲给妻子报梦，我自是不信，但妻子作梦是真。俗话说：日有所思，夜有所梦。许是妻子思念于怀，便夜有所梦吧。

不少家庭，婆媳关系极难处理好，常闹得沸沸扬扬。然而母亲和我妻子她们婆媳俩，多年来确是一直相处得极好。也许是都经历过苦难和艰辛，便倍加珍惜已有的一切吧。

大姑妈从台湾给母亲寄来了件皮大衣，是加拿大的名牌产品，质量极好，皮色光泽且软和。母亲却让给妻子：“你拿去穿吧，你穿合适。我这么一大把年纪了，又不出去，要穿皮衣做什么。”

妻子却说：“皮衣还是您自己穿，穿上暖和，免得受寒。”

谁也不肯穿，一件皮大衣推让了许久，最后给了我女儿。我每每看到这件皮大衣，那份亲情，那份关爱，总轻轻地拨动着我的心弦，心里便生出一种温馨。

妻子每次回去，总要从城里带些什么给母亲，譬如糕点，譬如蜂乳，全是老人爱吃的东西。她交给母亲时总说：“这是我爹爹送给您的，您一定要吃。”我知道这全是妻子自己去买的，唯恐母亲不收，便推说是我岳父送的。果然，母亲便连忙说：“还要你爹买东西，这怎么要得？”便把糕点打开，让家里人全尝一点。妻子便忙对孩子使眼色，悄声说：“要让娭毑吃，懂事。”孩子果然不吃，母亲便摇一摇头，只好把吃食收好放进柜里。这次母亲去世，我清理柜子时，居然在柜里发现许多盒装的、瓶装的吃食，原来母亲全舍不得吃。她曾多次要我把这些东西拿到我房里去，说妻子身体不大好，应该多吃点补补身子。捧着原封未动的瓶瓶罐罐，泪眼朦胧中，我忽然又看见了母亲，从母亲那双慈爱的眼睛里溢出来的爱，永远是深情，是挂念和祝福。我便感到温馨和幸福蓬蓬勃勃地占据着家的每一个角落。

记不起是谁说过：“家庭是我们了解自己的地方，在家庭里，除了爱，其他都不存在。”我想，每一个人都在编织着自己的爱，无论婆婆，还是媳妇，抑或儿子，这才组成一个温馨的家。