| <--正文--> 16号病床的病人 一到凌晨四五点，豆洪波就醒了。这两个月发生的事情太多，长着一个大脑门的他几乎天天只睡着四五个小时。 窗外还黑乎乎的，外面护士值班室的光线透过玻璃门，洒进病房。他小心翼翼地扭动了一下脖子，脖子右侧那个鼓鼓囊囊的纱布包让他有些不舒服。里面，是透析用的两根吸管。一端插入了他的血管，露在外面的另一端则卷成团，塞在纱布包里。 这团吸管已经成了豆洪波身体的一个新器官。血液净化治疗中心跟病房都同在住院部二楼，里面有两架透析机。每隔一天，他会躺上去做透析。白色的衣柜一般大小的透析仪器就在病床头，他从眼角处只能瞥见吸管里面鲜红的血液，想象着自己的血液从出口的那根吸管流出来，经过那个呼呼转动着的机器过滤之后，然后又输回身体里面。 “吐血吐得就像喝酒醉了那样。”儿子去年10月份在讲台上昏迷那次，父亲才明白儿子真的生病了。这一年多他几次提醒“懒洋洋”的儿子要“勤快，多干点活”。儿子在镇医院就开始咳嗽吐血，去县城的路上似乎更厉害了，父亲怕弄脏车厢，就把手贴在儿子嘴边，一捧捧接了儿子吐的血往车外甩。那晚，睡在重庆彭水县医院的儿子又呕了半痰盂的血，父亲一晚上守着没睡。 那次，家里头赶紧卖了两头猪，又借了三千多元，豆洪波才在县医院住了十几天。等吐血的毛病止住了，豆洪波又返回了鹿箐小学。 但这次却更严重，“脸就像那种毛边纸，白的，”12月29日，咳嗽着给学生上了一周的课后，浑身无力的豆洪波觉得自己“上不来气”，让父亲陪着到彭水县医院检查，一路上，父亲只听见他喉咙里发出微弱的呼呼声。 第二天，内科医生和主治大夫找到父亲说，“你娃儿不行了，是慢性肾衰竭。” 父子俩带来的1705元只剩下200元了。等两婆媳四处借了17000元赶到彭水，一家人立即搀扶着豆洪波乘汽车赶到重庆医学院第二附属医院。上呼吸机、做透析，忙到晚上十一点，医生才对父亲说，“幸好，再晚来几个小时，人就没了。” 一岁时就没了父亲的豆兴伦后来在厕所里面哭了一场。 跟经济“战斗” 这晚，透析仪器呼呼地转动了12个小时。45岁的豆兴伦陪着儿子也一宿没睡。 “大年十五是豆洪波的25岁生日，我现在要跟经济战斗。”瘦削的豆兴伦十五岁当兵，回乡后曾在烟叶收购站当过几年的技术员，现在务农。尽数存入住院卡上的17000元就像呼呼转动着的水车，很快就漏光了，身上只剩下三百元生活费。 钱远远不够。豆兴伦决定自己留在重庆照顾儿子，催婆媳俩赶紧回家筹钱。 到元月底的时候，病床上的豆洪波注意到父亲整日闷声抽烟，晚上翻来翻去地睡不着。实际上，这时候，桑柘镇上的本家人，县城里面的亲戚，还有在上海打工的老朋友，豆家人把几乎所有能借钱的地方都借过了，汇来的钱越来越少。豆洪波的工资卡和医院的住院卡就像两个大簸箕，筛两下，钱就没了。有一天，医生又来提醒豆兴伦账户上没钱了，他红了脸应承着，“明天，就有400元能寄过来了。” 到元月底，妻子王彩再来时，她带来了两样重要的东西：9个月大的女儿的照片和鹿箐小学老师的1880元捐款。 穿着粉红色衣服的女儿粉嘟嘟地坐在地上，张着手，十分可爱。“不晓得是娃娃的照片，还是接了校长的电话，反正他那天就淌眼泪。”王彩中午打来炒土豆丝，下午打来炒小白菜，都是他最爱吃的，但豆洪波只动了几筷子。 在鹿箐小学校长谢刚金眼里，这个从杨家坪体校毕业分来的小伙子爱打篮球，毛笔字写得好，还能经常在《彭水报》上发点文章，当然喜欢。2005年国庆节全镇篮球比赛，本来抢篮板球厉害的豆洪波才跑二十分钟就气喘吁吁，谢刚金还开玩笑问，“是不是结婚把身体结垮了？”等到豆洪波2006年10月昏迷时他的预感就有些不好了。他有一个叫赵明权的学生，考大学苦苦考了8年才考上涪陵师院，回来才仅仅上了一年课，四年前，就因为生病没钱医治就死了。因此，豆洪波被送到重庆几天后，谢校长就召集学校老师开会商量募捐的事情。 他在电话里面实际上只说了老师和学生的捐款情况，“娃娃的捐款现在班主任收到的有三千四百多元，你们班的娃娃捐得最多，听说有些是娃娃背了粮食去换的钱。” 卖粮食的学生 等2月10日重庆商报见习记者王尊赶去桑柘镇采访时，才意识到豆洪波跟学生们的感情有多深。 海拔1300多米的鹿箐地处高寒，入秋就需生火取暖，上世纪80年代曾经有个反映这一带“地氟病”的纪录片震撼了中央高层，此后才引发出了90年代“宁愿苦干不愿苦熬”的“黔江精神”。 王尊找到了豆洪波捐助的两个学生彭卫红和任小勇，他们都把家里的粮食背了几十斤到乡镇上去卖了。任小勇是班长，父亲在小煤窑卖劳力拖煤，母亲则长期生病在家。彭卫红的父亲在煤窑做工死了以后，母亲也改嫁了，她就跟着爷爷种地过日子。这个懂事的孩子一直喊豆洪波叫“豆爸爸”。平常，看到两个娃娃没有吃午饭，豆老师还会拿一两块钱给他们买方便面或饼干吃。 王尊最后发现，班上每个孩子的钱都是这样卖玉米卖鸡蛋筹来的。学生们喜欢豆老师当然还有别的原因。喜欢读书看报的豆老师会在课文讲完后，用普通话夹几句重庆话跟学生摆笑话，还会把学生写得好的作文贴在墙上表扬。上一届的毕业班更是他的骄傲，他推荐三个学生参加2003年全国小学生语文读写能力大赛，结果一个学生得了一等奖，一个得了三等奖，他也得了优秀指导奖。 2月中旬，同样当过乡村教师的《重庆商报》责任编辑刘川郁回彭水采访时，也惊讶于这个年轻老师的厚重的内在情感。一个名叫付子强的11岁孩子跟他说，“我最喜欢听豆老师讲《我的伯父鲁迅》”，“为啥子呢？”小孩子很认真地说， “我从中听到了忧伤。” 刘川郁回来时还给豆洪波带回了任小勇画的一幅画，上面有两朵花，任小勇告诉他，豆老师每到春天就要叫他们写一篇鹿箐山上的大自然的散文，“这是杜鹃花，豆老师一看就晓得的。” 83.5个小时的奇迹 王尊的稿子《50山里娃卖粮为老师换肾》是2月11日见报的。 在重庆，《重庆商报》素有救助弱势群体的传统。就在元月，《重庆商报》刚获得报界唯一的“中华慈善事业突出贡献奖”，专门表彰报社十年来免费刊载专版，接对救助贫困失学儿童和贫困大学生。 新华社重庆分社新闻信息中心总编辑徐宁也是在这天看到消息的，一个热心组织“家庭慈善基金”的朋友还电话跟他说，“这个老师太值得救了。” “病人不能拖，马上要过春节了，短信渠道应该是最便捷及时的捐赠模式。”在近年“两会快报”和民意传递过程中，新华网就已经熟络于和几大营运商的联动，徐宁随即约了重庆移动数据库总经理廖明见面商量。第二天日上午，在新华社的五楼会议室里面，《重庆商报》、新华网重庆频道和重庆移动三家，就基本商定了“拯救绝症教师——2007生命救助大行动”的行动方案，“大家都觉得，这个拯救行动实际上是那些农村娃娃发起来的，我们只是在用新技术去帮助人们实现扶贫济困的心愿。” 13日早晨，重庆商报头版发消息说“快救豆老师吧发条短信能捐10元”，这天，100万移动用户也收到了短信。“那两天的机缘都十分凑巧。”徐宁说，参加13日“重庆直辖十周年专题网站”开通仪式的副市长黄奇帆带头发短信的照片被报道后，14日下午，重庆市委书记汪洋在新华社重庆分社拜年时候所说的“我也要回去发短信帮助这位山村教师”的话也随即被各家媒体放在显要位置。 3天后，2月16日11时30分，各类捐款已达40万元，其中短信捐款22万多元。这距离救援短信发送时间仅仅只有83.5小时。上千条祝福短信也到了新华网的短信平台。13日下午，新华网网络部主任张青把那一天收到的几百条祝福短信打印了，带到病房，他看见豆洪波读着读着，眼眶就湿了。（来源：南方周末 作者：向郢） | 