| 以文本方式查看主题 - 动网先锋论坛 (http://2007.hnzqw.com/index.asp) -- 公共频道 (http://2007.hnzqw.com/list.asp?boardid=85) ---- 【原创】 《看简祯散文》-- 叶落无声花自残【湖南知青公共频道】 (http://2007.hnzqw.com/dispbbs.asp?boardid=85&id=30104) |
| -- 作者：友情周末 -- 发布时间：2007/6/14 11:31:53 -- 【原创】 《看简祯散文》-- 叶落无声花自残【湖南知青公共频道】 简媜简介简媜，台湾宜兰县人，1961年生。台湾大学中文系毕业，曾获台湾学生文学奖大专散文的第一名，第31届文艺奖章，第三届梁实秋文学奖，第14届联合报文学奖和第15届时报文学奖首奖等。著有散文集《水河》、《只缘身在此山中》、《月亮照无眠》、《私书房》、《下午茶》、《七个季节》、《梦游书》、《空灵》等。其散文风格力求多变，能于寻常花草窥见天地之钥，被誉为台湾散文第三代传人。看简祯散文-- 叶落无声花自残2007-06-02 台湾散文家往往天份极高，笔下的文字更是清新脱俗，有大陆作家所不及处。喜欢的太多，而最能打动我的就是简祯了，其散文别具一格，可谓是女作家中的“异数”，洗尽铅华，独具慧眼，以卓越细笔，描绘人间生活情态，常有惕然惊心的刻画。 可能很多看过简祯散文的人，对她的《渔父》和《四月裂帛》应该有很深刻的记忆。《四月裂帛》是这样开头的，“三月的天书都印错，竟无人知晓。”多少年了，依然记忆如新。因为这篇文章太有名气，反而不敢去点评。而读简祯的每一篇文章，都有一个深刻的感触，孤寂绝美，情感浓烈文字诡谲，不见丝毫雕凿之气，更显出她的特立独行。她在《寂寞象一只蚊子》中写到“寂寞象一只蚊子，孳生在自己体内，深更半夜才飞出来报仇……” 今日重读《孤寂》，被她的文字再次深深震撼，“人在山川天象的怒吼中，是爬行的、沉默的，连呐喊的意念都灭了。……人在世间的破碎中，却常尖叫呐喊；……而在自然的暴怒里，人自知与野兽、林树、岩石无异，故噤声。呐喊乃为了给另一个人听……独自面对绝美，才明白，不是鬼风食人，是绝美叫人刎颈。而象我一样，又拎着肉体凡胎回到世间的，便注定接受绝美诅咒，永远被孤寂缠身了。美，才是内心最严重的相思病。” “你以为野兽出没的山最险吗？不，你记得，空山最险！空山之险，在于照见生命的孤独，人与人接壤，能述说的仅是片面辰光，一两桩人情事故而已，能说的，都不是最深的孤独”“昔时繁荣，此时荒废无人烟，是空城。昔时人与我皆是怀梦少年，今日人犹有梦，我离梦而去，不能与之合梦了，在面对昔人旧景，难道不是更荒凉的空城？”这是她在《空城》里面的开篇。“无家，可以明死生；无兄弟，可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。……如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？”一篇一篇全是孤寂空灵的。 她在《渔父》中大胆而成功地写了恋父情节，但她决然没有生理层次上的渲染，也无意冲决伦理樊篱。她写少不理事时亡故的父亲，父女之间那死生不渝，刻骨铭心的情感和笼罩在亲人头上死神阴影却成了真正的第一主人公，对生之沉重和生命意义的提问如奔流的热血流贯其间。在她父亲死后十一年，为其父亲捡遗骨中，写到“父亲，我伏跪着，你躺着，这一生一死的重逢，虽不能执手，却也相看泪眼了，在咸泪流过处，竟有点顽石初悟的天坼天裂之感，我们都应该知足了……父亲，我深深地赏看你，心却疼惜起来，你躺卧的这模样，如稚子的酣眠、如人夫的腼腆、如人父的庄严。或许女子赏看至亲的男子都含有这三种情愫罢！父亲，涛涛不尽的尘世且不管了，我们的三世已过。” 走进了繁华如梦的台北，在《浮在空中的鱼饼》集子里，简祯刻画了台湾社会上一些简单的人，描写了台湾社会上一些简单的事，然而在这些人与事中点点滴滴地渗透着她对人情、人性的渴慕，渴望回归到以往一度体验过的和谐的人伦关系。这种对传统主题的复归，使得简祯的散文中弥漫了浓浓的古典主义情怀。毕竟曾经深受过中国传统文化的影响，她只能在这种影响下戴着脚镣跳舞。
身在城市，并没有让简祯对现代化的大都市产生好感。在简祯散文里透散出这样的潜台词：喧嚣的都市里找不到一片宁静之所，我们只有在沉思中，回忆过去，才能找寻到自己渴求的东西。简祯写童年、写爱情、写故乡的乡土题材的作品，不时地渗透着这种思想。她的《五月歌谣》一文写台北，却是这样的笔墨：“颓废的风自半空席卷而来，在夜空与灯海之间，翻飞的纸张，如末世纪最后一场大雪。”其颓废如此，城市真的让人如此厌倦吗？怀着深深的疑问我走出了简祯的散文世界... |
| -- 作者：友情周末 -- 发布时间：2007/6/14 11:39:52 -- 简祯：一株行走的草 海峡风 作者：苏西 读简祯的初始，是十几年前的高中时代，那篇《美丽的茧》。一南一北两个朋友先后寄来她的文章，朋友很认真地誊写在信纸上的文字：“让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。”那样的年纪，面对离别，面对成长，没有明日隔山岳，世事两茫茫的惆怅。只是朋友在遥远的北方叹息：“总是当年携手处，游遍花丛。”在少不更事的喟叹中，日子如水静静地流去。 18岁的时候，重读简祯20岁时写的《美丽的茧》。青春的日子灿烂无忧，心境更是不羁的洒脱，生命不曾经历大起大落，也无视于周遭的品头论足。“让懂的人懂，让不懂的人不懂。让世界是世界。我甘心是我的茧。”给朋友写信净是些花花草草的风花雪月，好似不屑于沾染丝毫人间烟火。朋友回信说，“面对纷繁的人情雾霭，你依然能保有纯真的美丽么？”在流年已暗中偷换之后，再读《美丽的茧》，“如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似剪刀啊！”恍然明白，早已落锁的心情如何还能再笑开春光十里？就如余光中的感慨，“当你的爱人已改名叫Merry，你还能送她一首《菩萨蛮》吗？” 这是七年前读简祯写下的笔记。我自问我已经不能保有自己美丽的茧。但是简祯却能够一直静静守着自己的茧。“文学之于我，难分难舍。它在我的人生境遇最坏之时降临，却带我往最好的方向走。这么说吧，好比有恶人趁我不备，咻咻射来二箭，正中我背，我理应扑地而亡，却幸运地投入文学怀抱，它调教我，传授抽骨生肉之秘，硬是把那二箭围成一对翅膀。天底下报仇雪恨之事，痛快莫过于此。”或者，文学是她能保有自己的茧的原因所在。我读她写佛的《只缘身在此山中》，读她写青春情怀的《水问》，读她用闽南母语写已经消逝的乡土人情的《月娘照眠床》，读她细碎的《私房书》，读她写喝茶如喝万丈红尘的《下午茶》……我在她的文里，看到生活严酷的打击都化作了字与字的潺潺流水，水声激越，而后归于宁静。然而最为感动的是她写女人，“在我看来，女人真正拥有的是她自己的眼泪与经血。”如她这样一个柔弱的女子，却是笔下有利箭，写女性的伤与痛，质问与反诘，“在女性书写上，我走的路子仍是潜入内在去揪出瘀伤与痛楚，惟有自疗，女性才能做自己的主人。” 简祯的新书《密密语》、《微量的树林》是这几年她守在自己文学的茧中吐出的蚕丝。《密密语》收入的小品散文有抒情小文、案头石谱，及冥想记录； 《微量的树林》则来自于寻常生活、怀乡、旅行、阅读等等场景，另有部分内容自她绝版多时的《浮在空中的鱼群》。 “文学如同溪涧，允许不同姿势的浏览与品味。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水，自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。”我翻出多年前的读书笔记，看到自己写下的这一段—— “其实，人生大概也如此。露宿春河也好，系舟水湄也罢，曾经极尽心力去抚触的青春与繁华，潮汐退后却只剩模糊的幻影。尝过一回痛哭淋漓的风景，写过一篇杜鹃啼血的文章，与一个赏心悦目的人错肩，生命最清醉的时候，是将万里长江视为一匹白绢，裂帛。” 也许，应该去找回自己那美丽的茧。也许应该再俯首结一个长久安居的茧。这个秋晨，读简祯的文字，竟然想起台静农写松禅老人的诗句——“万事尽如秋山水，几人能识静中香。”那茧中的静香，正是这秋日朗阔的山与水。 |