不灭的敬意：肩扛英雄女儿的生命还能走多远
为了供女儿读书，任志成每天起早贪黑地忙个不停，并不惜利用晚上的时间到一家木材加工厂打工加班。他知道，女儿不仅读书要花钱，而且虚弱的身体时常犯病吃药也要花钱。另外，妻子虽然精神上好了很多，但几年前又得了慢性胆囊炎等疾病。所有的这些，都由任志成一个人承担，为了省下每一分钱，他早就戒了烟，冬夏各一身衣服……
从小到大，女儿与继父心心相印。在一篇题为《父亲》的作文里她这样写道：“懂事后不久，我就从伙伴的话里知道了他不是我的亲爸爸，我想我要能有个亲爸爸该多好。后来我看到，他对我、对妈妈很好，我的心里才慢慢地想开了。我当初对他的隔阂真的对不起他，因为没有他就没有我的成长，就没有这个为我遮挡风雨的家。为了照顾我和母亲，十几年他没有回过一次四川老家。他和我的亲爸爸一样是个英雄，亲爸爸救了别人的孩子，而他则救了我……”
在生活越来越紧张的情况下，任志成不停地日夜打工，过度劳累使年轻的他过早地弯下了腰，但让他感到欣慰的是，每到期末，于淼都能给他拿回全年级最好的成绩单和三好学生证书。每当看到这些，任志成都感到自己的血汗没有白流。
2000年寒假的一天晚上，任志成又去打工了，于淼偶然在继父床头看到了继父四川弟弟的来信。她好奇地打开一看，上面写着：“哥哥：13年过去了，你一次都没有回来，今年过年回来吧，爸爸妈妈都变老了，你每年寄回的你全家的照片，他们已经攒了一大堆，他们经常捧着放在眼前看个没完。老人太想你们了，爸都70岁了，他常对我们说小三(任志成)能回来一次见个面，他死了也没说的了，就是想你啊，爹妈也说孙女小淼长得好看，咱们老任家还没有这么好看的姑娘，把她们娘俩都带回来团聚一下吧……”
在昏黄的灯光下，于淼看着这封信的字字句句，泪水打湿了她的脸庞……
这天晚上很晚的时候，任志成从木材厂疲惫地回来，他的头上和衣服上都挂满了雪花。这时，等候他多时的于淼一下扑到他的怀里哭着说道：“爸爸，一定答应我一件事：回四川老家一趟吧……”
任志成知道女儿看了他的家信，两行热泪流了下来。13年了，为了于金水留下的这对母女，他从没有机会回老家一次。但是，他又想到回一趟四川要花去很多钱，而女儿读书吃药及妻子看病都需要钱，并且至今他还有着几千元的外债，想到这些，他笑着对于淼说：“孩子，现在爸爸最大的愿望不是回老家，而是等着你将来考上好的高中、考上大学，那时我一定带着你们去……”
第二天，于淼怀着不平静的心情，给四川的爷爷奶奶写了一封信，表示一定要好好读书，争取考上好的高中，圆父亲的回家梦。
2001年9月，于淼终于以优异的成绩考进了加格达奇市实验中学。但这时她读书的费用加大，借债读书的形势使他们去四川的愿望又落空了。
2002年4月，身体一直虚弱的于淼忽然病情加剧，头痛难忍、高烧不止，任志成赶紧将她送到了加格达奇市第一人民医院，医生们做了各项检查后都未发现异常。医生感到无能为力，只好让她转院至哈尔滨第一人民医院。在这里几经检查，最后还是不能确诊。后来他们又来到了哈医大附属医院，医生们确诊仍有难度，最后怀疑是病毒性脑炎，建议住院治疗。
此时，高额的治疗费用已让任志成走投无路了。他与妻子商量，一狠心卖掉了家里的房子，这样他们终于有了2万多元的治疗费。治疗两个月后，于淼的病情得到了控制。不久，她又重新回到了学校。
这时，任志成最大的心愿就是于淼能顺利地读完高中考上大学。然而命运似乎再次捉弄了他们。正当于淼开始新学期生活的时候，2003年10月，她的疾病再次复发。她再次住进哈医大附属医院。
此时仍生活在图强的迟承德、华玉岩等几位战友在知道他们的遭遇后，再次向英雄的女儿伸出援助之手，他们一起为于淼凑了钱，同时还呼吁林场对于淼进行救助。林业局的领导被他们的故事感动了，在较为困难的情况下为于淼借款5000元。
于金水生前战友王希亮一直在沈阳打工。王希亮每年都通过电话与任志成联系，了解英雄家人的情况。当王希亮得知于淼病情严重时，便说：“兄弟，把他们带到沈阳来吧，这里的中国医科大学附属医院很有名。”之后，在几经联系后，王希亮找到了神经内科的英教授，英教授表示：医院一定尽力为英雄的女儿诊治。
这样，任志成和妻子带着于淼来到了沈阳。这时王希亮从工友们手中借了5000元钱为于淼治病。
很快，于淼住进了沈阳中国医科大学附属医院神经内科。医院抽调了权威医生进行会诊，她们对于淼的血液、大脑等各部位进行了细致的检查，除了脑颅压力偏高外，其他医学指数均为正常，一时难以确诊。11月6日，于淼高烧到40℃，并出现吐血。医院的20多位医护人员对她进行了紧张的抢救，两天后她的病情终于稳定下来。医院又组织了10多位专家进行会诊，但最终还是没有确诊。70多岁的脑神经专家陈亮说：“我从医这么多年，还没见到过这样的怪病。”
11月10日，医大再次组织专家、教授对于淼进行全面会诊。此时，战友王希亮已主动在沈阳宣传任志成的事迹。在他的努力下，越来越多的沈阳人知道了他们延续了整整16年的感人故事。于淼的不幸牵动着沈阳市民的心。
沈阳大东区的孙淑华受老母亲的委托为于淼送来了200元钱。一对不愿透露姓名的夫妻说：“当年英雄为救别人的孩子而死，今天我们没有理由看着他的孩子过早地离世，为此，任志成付出了十几年的真诚，我们更应该帮一帮他们。”这对夫妻捐款2000元。一位铁路职工拿出200元说：“祝英雄的女儿早日康复。”
为于淼捐款500元的沈阳铁路实验中学的刘彦辉老师说：“当年的大火牵动着全国人民的心，我那时正在读书，今天才知道于金水救人及身后的感人事迹，于淼是个优秀的学生，也是英雄的优秀女儿，我应该帮一帮她。”铁西区歧工一校三年级小学生刘思宫将200元钱捐给了于淼，他说：“于淼姐姐，我还要动员全班同学为你捐款，让你早日回到学校学习。”一位母亲领着名叫婷婷的小女孩为于淼捐款500元。医大的几位护士也为于淼热心捐款……
至今，沈阳人已为于淼捐款1万多元，而于淼的病因却至今仍未确诊。任志成流着泪说：“于淼的生命就是我的生命。我多么希望医生能早日查清她的病因，让她早日恢复健康、美丽。”
四川好汉肩扛着英雄女儿的生命已经艰难地走了16年，他究竟还能走出多远？