20几个战友汇聚这里，为的是答谢严文建战友，答谢阿斧战友。激动万分的严文建，认为做了一点不足挂齿的事情。处事低调的阿斧，从来不谈自己的所作所为，他们的精神，让战友们很看重和尊敬。性情中人的严文建，在倒酒、齐眉举杯、大声敬酒的豪迈气质，让醉江南酒楼醉眼朦胧，被他征服得五体投地，二十团战友送他一面锦旗，上面写着：“热肠古道义溢浦江”的八个血红大字。同样的锦旗，也是同样的八个血红大字，阿斧也有一面。

这是让中国汉语无限光荣的八个大字，让所有的语言和评论都面临尴尬的境界，只有我们的情感化成神圣的知青情结，才知道这伟大的八个大字，它代表一辈人八年的时光。我们知道，那汉语的每一横竖和每一撇捺，包含着我们在云南边疆铸造的沉重山岳，铸造的陈年胶叶、茅草房和玻璃汤，记挂的苍茫青春。还有一个远在上海浦东新区，名叫陈桂芳的上海知青，知道这八个大字传递的历史落日，像思念？像解释不清的沼泽？

让时光的隧道通向元月19日。

元月18日晚上，在昆明举行了五省市知青大联欢后，严文建与一群重庆支边战友坐车到西双版纳。在长途汽车上，他发现一个上海知青，名叫陈桂芳的战友，神色憔悴、独自抽泣的她，与满车的笑声和欢呼声形成强烈的反差，她为什么忧郁？为什么眼里总含着泪？性情中人的严文建被陈桂芳的异常举止而动了测隐之心。

“支边战友”的情感，是他一生的骨头和精血，他不能坐视不管，不能让明媚的春光抹上复杂的表达阴霾。在其他战友的帮助下，他了解到陈桂芳战友这次回西双版纳，是为了纪念肖秀英战友，她把青春生命，永远献给了云南边疆，献给的红土高原，献给了祖国的橡胶事业。整整33年了，由于家庭经济困难，陈桂芳借了2000元人民币，专程来看望肖秀英逝世的地方，她生前答应，要为肖秀英修建一座墓碑。整整33年了，她的每一滴血都带着肖秀英的音容笑貌，每一块骨肉都浸透着肖秀英的呻吟。可是，肖秀英的坟茔，只是她梦中的天堂，低低的絮语在月色下的惨淡经营。

陈桂芳的自觉情感和支边情结，让情性中人的严文建拥抱起精神之光，他恨不得自己就是一杯红土、或是一块红砖、或是一蓬绿草，为肖秀英战友的坟茔贡献一份力量。他为肖秀英战友修建坟茔的消息，让陈桂芳心存感激，能不能真的为肖秀英建造一个坟茔的愿望呢？严文建战友的话，是不是真的呢？是安慰？是同情？是一时性兴？还是落荒而逃的大话呢？严文建是重庆知青，又不在西双版纳支边，为什么要帮助一个上海知青呢？

来到西双版纳的勐满农场，严文建立即拿出一笔钱，名叫阿斧的紧随其后，在人民币的激励机制下，农场的汽车发动起来，电线牵到了橡胶林的高山，几十个农场职工干劲十足，如同卯足了发条，挥锄、动斧、打桩、下石，这动人的场景，仿佛再现了我们36年前的挑灯夜战，砍坝、除草、定植、栽树的浴血奋战。严文建像一个指挥官，身先士卒，垂范现场，他呼喊、抬土、锄草，让知青情结埋入西双版纳，埋在肖秀英战友的身边。

当陈桂芳赶到肖秀英逝世的山上，一座新建的坟茔立在高高的红土山峦，她扑向坟茔，扑向肖秀英逝世的草丛，黯淡、凄切、注定是一位悲伤的星斗像旧梦中泛黄的挂历，她说：“我的好姐妹肖秀英，我来看你来了，整整33年了，我答应为你修建一座坟茔的事情，在重庆知青严文建和阿斧的帮助下，终于完成了。你可以好好休息了，有了一个家，你在天堂想一想重庆知青。”话没说完的陈桂芳，早就泣不成声，瀑布的眼泪从眼睛破裂的两根水管子，不停地流出，像黄浦江的大水。

肖秀英的坟墓上，书写着：“肖秀英同志之墓，落款为重庆支边知青联谊会、云南知青联谊会、上海知青联谊会、国营勐满农场”。这四个单位的含意是，上海知青肖秀英，虽然她逝世了，但她的灵魂和知青精神，与我们是旷世之缘，绝世之情，她永远是我们云南生产建设兵团的好姐妹。

时光悄悄地回到了上个世纪的1974年。

5月的一天，受西伯利亚的暖气流的影响，地处北回归线的西双版纳，一个名叫勐满边境的山峦，瓢泼的大雨如挣扎的夜晚10点，肖秀英腹中的婴儿迫不及待地想看看世界，看看母亲，她蹬腿、挥拳、捶打肖秀英薄弱的身躯，疼痛让肖秀英撕心裂肺，痛不欲生。怎么办？发疯的大雨破坏了连队通向营部的山道，漆黑的深夜泯灭的所有的鼾声，所有的沉寂都不会再有呼吸，肖秀英的惨叫，像一条条夜雨挥动的鞭子，打在肖秀英居住的草房，痛在连队知青们的心上。

由于肖秀英是难产，由于耽误的时间，由于婴儿窒息，三个由于加上肖秀英的生命，在西双版纳的密林，多了一座坟茔，祖国少了一个母亲和一个孩子，我们少了一个战友和一份欢笑与一个姐妹。33年了，肖秀英的坟茔在时光的流淌中已不存在，肖秀英的面容如静静的红土，在旧事里烟消云散。要不是陈桂芳的造访，要不是她的牵挂，我们还会想起昨天的肖秀英，她的一举一动所带来的山野红花？

夜晚的时针指向11点钟了，六团的战友再次向严文建举杯的时候，有战友拿出上海知青陈桂芳的一封信，这封信是陈桂芳离开西双版纳的时候，交给严文建，要她走后再拿出来，因为她害怕自己的情绪影响了知青们回到第二故乡的情绪。当晚，陈桂芳的这封感谢信在战友们手中传递，在眼睛里阅读，一个个年过半百的我们，向着遥远的西双版纳，向着肖秀英的坟茔方向，通过密密的皱纹，化成了细水长流的嘉陵江。今晚，我们睡不着觉，睡不着觉的我们，回想着我们的青春三月。

我们掉泪了，来自2007年的春天，这个平凡的夜晚，这个普通的时间。