在中学时代，我有三个玩的最好的朋友，我们一起搞宣传队，一起打篮球，一起挖防空洞，一起支农，刘福成是其中的一个。每天傍晚，无论天气如何，我们总要聚会，有时我们在小镇的马路上散步，有时我们挤在某个屋檐底下，谈论着我们没完没了的话题。

    刘福成与我同年，但比我低一届，为人憨厚本分，狭长的脸上总是挂着笑容，没见过他跟谁红过脸，好像也从来没骂过人。我下乡后的第二年，他也下乡了，他下在矮塘铺林场，所在工区离我们干校只有四里地，我们经常走动，干校放电影时，他就过来看电影，他那边有什么好吃的，就叫我过去。有一次，他们工区吃鹅肉把我叫过去，他端了几大碗鹅肉，沽了酒，我们猛吃畅饮。到了半夜，酒劲发作，口干舌燥，到处找不到水喝，这时外面正下着倾盆大雨，我们连忙拿起盆子缸子，到外边去接屋檐水喝，喝饱了屋檐水，我们又进入了梦乡。次日天蒙蒙亮我又赶回干校出早工。

    我招工之后，他也招工了，招到马矿当矿工，之后又集体调往衡阳某化工厂当工人。分别以后，我们一直未见面，但我老是想着他，八几年的时候，我去衡阳找他，不巧他回马田了，他的工友接待了我。他们的宿舍比较阴暗，工友们的工装比较脏破，看来他们的工作比较脏累。

    时间到了2003年，我突然得到消息，说他患了癌症，并动了手术，我决计再次去看望他。春节期间我专程从郴州赶到衡阳，他接到电话就下楼来接我，他虽然重病在身，却没有半点病容，与过去比变化不大，他仍然是脸带笑容，憨憨厚厚的样子。他住的是单位的房子，两室一厅五十多平方，家里没一件像样的家具，大冷的天客厅里只有一个手提式的藕煤炉子，从交谈中我了解到他爱人已经下岗，单位情况不太好，儿子还在上初中。我没有提及他的病情，从他的气色看，手术可能很成功。午饭后又坐了一会，临走时我给了他儿子一个红包，表示我的一点心意。过了几天，我接到他的电话，电话内容很简单，只说他想到我这里来，声音有些哽咽。于是我便等待他的到来，然而他终究没有来。

    又过了一些时日，有消息传来，说他走了，没想到衡阳一见竟成诀别，刘福成我的兄弟，临走时还不满五十岁，失业的爱人还要他帮衬，未成年的儿子还要他负担，年迈的老母还等待他尽孝……

刘福成的处境在知青中带有一定的普遍性，由于没什么文化，只能干一些下苦力的工作，为人忠厚老实，搞不到工资以外的任何外水，不能丝毫地改变命运而只能完全由命运所摆布。刘福成同志你几十年来为社会吃的苦受的累，历史将永远铭记。愿你一路走好，来生我们再做兄弟。

                                                                                                                                                       写于2007年7月26日