人怕蛇是普遍规律，据科学家研究，是从灵长类老祖先遗传下来的基因。我幼年也是如此，谈蛇色变，怕得要死。最早的记忆是，一盏昏暗的煤油灯下，听保姆爱爱讲岳麓山蟒蛇精的故事。说的是：古时候，岳麓山上的蟒蛇修炼成了精，想要吃人。摇身一变，变个道士来到城内，到处蛊惑人心，说是某月某日晚上，湘江上会出现一座天桥，那头有两盏灯笼照耀。抢先上桥过得河的就可以成仙。惹得许多人相信。届时，蟒蛇精现出原形，吐出长长的舌头搭成天桥，两只眼睛便成了灯笼。抢先过桥的人直接入了蛇腹。长沙太守叫陶侃的一眼识破诡计，张弓搭箭射去，“嗖嗖”两箭先射瞎了蛇精的双眼。然后，仗剑上前，一挥两断，斩了妖精，为民除害。听得我一身冰凉，气都不敢出，钻进爱爱的怀里，半天不敢出来，一个晚上都不许吹灯。好多年都不敢上岳麓山，更不敢去蟒蛇洞。及至年长，知青下乡，在农村见得蛇多了，胆子方才慢慢大了起来。

    在湘西山区，蛇是极常见之物，即使坐在家中，有时也会从房梁上滚落下两条纠缠在一起的蛇，后来才知道，那是蛇在求偶。夏秋之季，凉爽的早晨，山区经常能看到一种独特的风景：在草棵子或灌木丛上会挂着一条条蛇蜕下的皮，卖到药店里做得药。据说蛇的一生要蜕好几次皮，蛇长大了，老蛇皮就像过紧的衣服箍得难受。蛇便在岩石或砂土上磨嘴巴，直到将老蛇皮磨开一个口子。找一株够结实的草棵或灌木杈，将老蛇皮挂住，蛇头努力往外挣，出得一半，“哧溜”一声就全蜕下了。蛇迅速游走，只留下蛇皮筒筒挂在那里随风飘动，像清明节放的蝌蚪风筝，也像随地丢弃的那种极薄透明的塑料袋子。

    湘西蛇多，蛇吃老鼠、偷蛋都不稀奇，最精彩的要数蛇与“板板”斗架。有一次放工回来，在村头小溪边洗手脚，我亲眼目睹了那精彩的一幕。“板板”是生活水边岩板上一种体形巨大的黑蛤蟆，学名好象叫岩蛙，水蛇悄悄窜上去缠上了它。“板板”先是不急不忙，一动不动，只拼命地鼓气，把自己的肚子鼓成了个圆圆的气球。水蛇想囫囵吞，吞不下；想咬，“板板”的皮又硬，咬不进；想把“板板”缠死，一不留神，“板板”机智地放光了气，身子魔术般地变得苗条，“嗉”地一下从蛇的缠绕中滑跳出来，反掐住了水蛇的颈子不放手。几番下来，水蛇没了力气，只好悄悄溜走。“板板”于是又跳到岩板上，“蝈蝈”地唱起歌来，仿佛打了胜仗的大将军在骄傲地公开宣布。打个平手是经常的，但据说也有“板板”最后把水蛇当了点心的，不过我没有亲眼所见就是。

    我有一次被蛇吓得魂飞魄散。那是一个漆黑的夜晚，我从大队部摸夜路回来，背篓里背着几十斤磷肥。没有带手电，不好意思，其实手电是有的，只是没钱买电池，早已打不亮了。从大队书记家里取了一把黄篾（竹子取青篾后剩下的篾片），点起火把就上路了，一路哼着歌给自己壮胆。刚过岭脊，一阵山风，吹灭了篾片火把。赶紧蹲下身来吹，哪里还吹得燃。只得摇动着那把余烬，借助依稀的红光看脚下的小路。阿弥陀佛，直走到住的屋场前，平安无事。背着重负走上熟悉的坪场，突然第六感觉有点不对劲。即将踏下的脚下，黑糊糊的一团是什么？用几乎燃尽的火把一照，汗毛立时倒竖。不好！卷曲成一团的是条五步蛇，当地俗称“烂草鞋”的。此蛇极毒，咬人五步之内必倒，而且无药可救。五步蛇又极懒，多半时间蜷缩睡觉，但你要惹恼了它，报复起来没商量。思维如电光石火般迅疾，一个成语“狗急跳墙”在脑海里跳将出来，情况紧急，也顾不得修饰斟酌，用在自己身上恰不恰当。我猛地将即将踏下的右脚收回来，同时左脚发力，纵身一跃，喘息间已是连人带篓到了六七尺开外、两尺多高的台基之上！孪心跳到了口里，自己拍打着胸口后怕：崽啊崽，刚才这脚要是踩下去，明天就不需要早饭米了，缸里还有七八斤米不是便宜了别个？！现在回想起来，又有了新的见解：哪个运动员要是有我当年那股子爆发力，参加个什么负重立地跳远，只怕随便子都要打破项把两项奥运会纪录！

    不过也有人和蛇都互相害怕的时候。那是七○年荞麦开花的季节，县里安置办抽调我去参加调查全县下放人员的情况。每人分一个片，任务紧，一家一家，连赶地赶地挨家走访。那日从一家告辞出来，已是红日西沉，主人好心留宿，我谢绝了。翻过前面这道岭就到了下一家，自信凭我的脚力，天黑前到达不成问题。快步如飞，一线石板路上得岭来，仿佛武松上了景阳岗，又进了野猪林。夜虫在叫唤，归鸟在啾鸣，角麂子声声凄厉呼唤同伴，直教人身上一阵阵发紧。过了黑压压的林子，路就分了叉。右边一条宽石板路，左边一条窄毛毛路，并无指路碑。估摸一下，乡有乡道，村有村路，去另一个乡，自然拣好路走。“下坡如扫地”，走得风快，下了两三里，却越走越不对：路越走越窄，最后竟然没了路，山谷里躺着一片荞麦地。还不死心，从荞麦棵子里深一脚浅一脚穿过，就到了一条小河边，路断了。往下游看，远远看得见我要去的村落沉浸在暮蔼之中，但两岸悬崖峭壁，无法攀缘。死了这条心，当下转身，走回头路。糟糕！一条黑忽忽的“乌梢公”挡住了我。这厮碗口粗细，抬起前半截身子，和我一般高，怕莫有几十百把斤，它吐着长长的信子，口里还发出“咝咝”的声音，身子微微地前后左右摆动。我想退避，身后就是湍急的小河，两边都是峭壁。脑子里一片空白，只有一个念头：我绝对不是它的对手，这回只怕是要被它“荞麦田里捉乌龟”了。人蛇对峙良久，忽然想到蛇应该是下河喝水的，并非冲我而来。但互不相让如何是好？想起书上看过的一句古话“狭路相逢勇者胜”，顿时有了主意。便从背上抽出那把遮风挡雨的大红油纸伞来，撑开了，一边呐喊一边朝蛇挥舞。我只听说鬼怕红东西，野兽怕火，狗怕打狗棍，至于蛇是否怕，听不听得见，看不看得到，情急之中想不得那么多了。谁知这招竟有效，蛇也愣了神，低垂下头细细打量思忖：不知面前这团红东西又是大喊大叫，又是手舞足蹈的，竟是何怪物？看来它也没想明白，算了，不想了，三十六计，走为上！一矮身子，从我身边的峭壁上擦身而过了。我还管它喝不喝水，伞也不要了，打起飞脚，好一似侦察英雄杨子荣一口气又跑上了威虎山。回到三叉路口，从那条毛毛路直下，真个是社会主义道路越走越宽广。心里才明白，那条石板路是社员下地的路，毛毛路才是乡道，不过因为实行无产阶级专政，社员又都忙着学大寨下地干活，没时间走亲戚，往来稀疏，竟把大路荒废了，心中不禁一阵感叹。

    如今，时代在发展，社会在进步，人与蛇的关系也发生了翻天覆地的变化。蛇们也在与时俱进，越来越怕起人来。

    前年我回队上去行亲（行读hén,湘西话，行亲就是走亲戚的意思），因村里还未通公路，六七个好友执意要送我到十五里山路之外的省道上赶车。有二舅、四舅、三哥、海妹，还有大治，一行人行色匆匆，翻山过岭，顾不得留意两旁的景色。翻过一个垭口，忽闻一阵响动，就见坎下草从中齐齐分开一条路，草倒向两边，怕是惊动了一条晒太阳的蛇，落荒而逃。还没看清楚，只见大治像狼牙山五壮士一样勇猛，从陡峭的偏坡上奋不顾身地跳将下去，嘴里喊着“跑了！跑了！”说时迟那时快，已经追到了蛇的身后，右手操住了蛇尾巴，趁蛇一扭头来咬，左手“唰”地就熟练地捏住了蛇的“七寸”，真是好身手！大治逮着蛇从坡下爬上来，一脸洋洋得意。那蛇看样子是又惊又怕，只怕是肠子都悔青了，可怜兮兮地在他的手梗上扭曲成一团麻花。几位乡亲都羡慕地望着大治，三哥说：“好财喜！少说有两三斤，逮到镇上立马就兑得钱”，大治笑答：“可惜是条菜花蛇，要是条白花蛇、最好是烙铁头，那就值钱了！”

    哎，如今不论城市、农村，蛇是越来越难看得到了。农药、老鼠子药，还有挖掏捉打，人类的本事越来越大。看这架势，到我孙子那一辈，除了动物园、养蛇场还有就是蛇餐馆，他们要想看活蛇是不大容易，要像我一样有丰富的斗蛇经历就更难了。转念一想，也好，对小孩子来说，安全第一，省得像我做细伢子时候那样为了蛇担惊受吓。

                      二○○七年三月