人的思想的成熟大概也象有些化学反应那样需要催化剂。对我来说,“‘无产阶级’‘文化大革命’”,尤其是“九、一三”事件正是这样一种催化剂。“九、一三”事件给我,大概也给全体中国人民上了最深刻的一课。今天回忆起我自己以及我的知青伙伴听到“九、一三”事件的消息时的反应,仍是十分耐人寻味的。
1、“九、一三”,我们的节日
在极左路线肆虐之下,尤其是“无产阶级文化大革命”时期的中国,对人民思想言论的钳制和对信息的封锁也许是人类历史上最严厉最严密的。然而,即使是如此,一些被高层紧紧捂住的见不得人的坏事、丑事还是泄露了出来。“九、一三”事件也是如此。我最初知道“九、一三”,不是从上面的传达,而是由“马路消息”,从我的知青伙伴“大炮”那里。
那是秋冬的一个赶墟的日子,当我与大炮等几个知青伙伴在墟上相遇,当大炮在一个僻静处将这个惊人的消息悄悄地透露给我和章愚丁等几个知青伙计时,我几乎不相信自己的耳朵。
当然,我的反应还是平静的。而章愚丁,这个为了“捍卫伟大的统帅毛主席、副统帅林副主席”而跟随邓云玉造县委的反最凶、因而招工屡屡没份(后来他迁离桂阳县,很快就被招工回长沙)的“红五类”子弟,听大炮说出这个消息以后,第一个反应是完全忘了自己与大炮的亲密关系,指着大炮的鼻子破口大骂“你他*的说反动话!”。
的确,这个消息太令人不可思议。无论是谁,只要他将毛泽东看成领袖和导师,只要他以前曾经听毛主席的话,只要他哪怕只有一点儿相信毛主席所说的发动“无产阶级文化大革命”的理由,他都会觉得“九、一三事件”的发生不可思议。
然而,“九、一三”事件却是铁一样的事实。正象毛泽东确定自己的亲密战友和好学生林彪为接班人并写进新党章,而且一直传达到乡下的每一个普通农民、并组织大家学习一样,这次无产阶级司令部的副统帅林彪阴谋搞政变、妄图杀害自己的“恩师”----无产阶级司令部的统帅毛主席的反革命罪行,也一直传达到乡下那些对政治完全不懂,因而丝毫都不关心的普通农民。
这一次传达了好几个中央文件,它们全都令我印象深刻。不过这些文件中令我印象最深的不是所谓的“‘五七一’工程纪要”,而是伟大领袖给他老婆江青的一封信。说实在的,我对伟大领袖将这封他在1966年7月8日写给自己老婆的隐讳而神秘的信,在这个时候公开给中国每一个老百姓的动机是不信任和蔑视的。
我想,林彪出逃一定使他感到大失面子。公开这封信,是想为自己在全国人民中挽回一点面子。但实际上,这不但是徒劳的,而且效果更糟。此外,伟大领袖现在虽然一个人大权独揽,并铁心至死也不放手,但他显然想到了自己的下场:死后可能会同斯大林一样被人焚尸扬灰。而他的这封信,就是他为了避免这一可怕后果而对他死后肯定会上台的“右派”发出的政治咒语。
还未听完这封信的传达,我就意识到,伟大领袖死后不管是谁上台,都一定不敢对他焚尸扬灰了。至少在一段时间内是如此。
“九、一三”不但使伟大领袖和导师在我心目中威信扫地,而且使他在我的心目中成了一个反面人物。这几年来他一直在咒骂别人是阴谋家、野心家,可是现在,我觉得这些他用来咒骂别人的话对他自己也许更适合一些。
当时我对伟大领袖的这种评价实际上也是绝大多数象我这样的老知识青年的评价,至少我的伙伴们都是这样评价他。当然,大家都怕被打成现行反革命而坐牢、丢命,所以对他的评价只能私下里、隐讳地进行。
勿庸讳言,“九、一三”实际上成了我们的节日,因为它宣告了那条残暴统治中国的极左路线的彻底破产。虽然那条路线仍在中华大地上横行肆虐,但我已经感觉到,它的终期已经不远。
我想,“九、一三”事件对毛泽东的打击一定是巨大的。
我的猜测不久就得到了证实。当“毛主席接见××外宾”这类中国当时唯一的新闻纪录片中出现他的镜头时,我看到的,已不再是那个“满面红光、神采奕奕”的“光辉形象”。我看到的是一堆破铜烂铁,是一个表情呆滞、嘴巴已管不住口水的病夫。而且,以后每看到一部新的这类影片,都能给我一种明显的领袖已每况愈下的感觉。这使我感到一种恶意的开心。当然,这种开心只能藏在心底。
我的文化程度本来就不高,加上又处在那样一个为了禁锢思想而切断了各种信息的时代,因此我只能根据自己相当有限的知识、当时的亲身经历和所见所闻,直观、感性地在头脑中重新认识和评价文化大革命、重新认识和评价毛泽东。正如我以前未经思考就全盘接受了毛泽东以及他灌输的思想一样,这次我也没有经过仔细思考,就在头脑中彻底否定了毛泽东。
不过,对“无产阶级文化大革命”,我们知青伙伴却并没有完全否定。当然,这场所谓的革命是极其邪恶的,但正是这场“革命”使我们认清了极左路线的本来面目和它对中华民族的巨大危害。这不能不说是这场“革命”的“功劳”。
2、思想一百八十度大倒转
“九、一三”事件以后,我的思想发生了一个一百八十度的大倒转。甚至可以说,当时我的思想相当偏激。
例如,面对解放二十多年来,在“毛主席的革命路线”的指引下市场供应越来越馈乏,城市居民靠定量配给只能勉强维持最低生活,农民兄弟终年劳累却连肚子都难填饱,我已经不再认为毛泽东是人民的大救星。
面对“大寨式”生产使农村经济陷入绝境,感受到缺吃少穿的贫下中农怀念“包产到户”的日子,而毛主席的革命路线却以推行“包产到户”,“搞资本主义”为一主要罪名将党的副主席、国家主席刘少奇置于死地,强行搞“农业学大寨”,我不再相信“毛主席的革命路线”是一心为人民谋幸福的。
当广大农民群众为最基本的生活发愁,心似火燎般地诉述“锅里没炆,肚里没魂”时,“毛主席的革命路线”指引下的报纸、电台却在高唱“到处莺歌燕舞”。在这种情况下,我只能认为这条所谓的革命路线在欺骗全国人民、欺骗全世界。而据说只有反动派、只有希特勒戈培尔们才欺骗人民。于是我在头脑里将极左路线与反动派、与希特勒戈培尔联系了起来。
而随处可见可闻的“毛主席万岁!万岁!!万万岁!!!”的标语口号,已使我将它与一本我曾经读过的、后来被官方限制的溥仪的《我的前半生》中的一幅“大清国当今圣母皇太后万岁万岁万万岁”的慈禧相片作了联想。
“毛主席亲自发动和领导的无产阶级文化大革命”将大批开国元勋治国功臣打倒并往死里整,使我将这场“革命“与封建时代一些帝王在夺取江山后就诛杀功臣忠臣的行为作了不愉快的类比。
从揭露出来的党内的“走资派”、“反党、反社会主义、反毛泽东思想”的三反分子、叛徒内奸工贼们享受特权的奢侈腐化的生活,我相信那也是包括毛泽东和他的亲密战友在内的所有高官的生活。因为,当那些已成为“走资派”、“三反分子”的倒霉蛋以前还是毛主席的亲密战友、还是各级党政领导人时,报纸电台从来没有说他们享受特权、生活奢侈腐化堕落。报纸电台一直都在告诉人民,说我们的党和国家领导人如同“普通劳动者”一样,生活艰苦朴素。
从所谓的“革命路线”的所作所为,我觉得这条路线实际上成了一小撮野心家阴谋家实现其野心的工具。
文化大革命,我已经认为它实际上是“文化反革命”。因为用毛泽东的话来说“革命就是解放生产力”,而“文化大革命”不但没有解放生产力,反而束缚、甚至破坏了生产力。既然束缚、破坏了生产力,当然就是反革命了。
当然,我虽然认为“文化大革命”仅仅只是某些阴谋家野心家为实现个人及家族独裁而搞的一场大清洗、它充满着邪恶、是一场反革命,但由于它最终导致了我和亿万中国人的思想解放,所以对这场“革命”,我也有肯定。即肯定它是一堂生动的反面教育课。
我的思想之发生一百八十度大转弯,其原因正如《牛虻》里年轻的神学院学生亚瑟思想大转弯一样。是的,如果有谁在你幼小的时候就以最动听的言辞在你心中树立起一个美好的形象,但以后他却当着你面以极其卑劣的手法彻底破坏掉那个形象;如果有谁在你幼小的时候就处心积虑地往你头脑中灌输一种理想,而过后他又亲自将你的这种理想砸得稀烂;如果有谁在你幼小的时候曾反复许诺要把你带入天堂,但过后他却把你诱向地狱,你会激起什么样的逆反心理呢?我的思想之发生一百八十度的大转弯,也许是不奇怪的。