好花无处不芬芳

　　新疆阿克苏县图书馆阅览室增添了一个年轻人的身影，瘦瘦、高高的个子，皮肤被风沙吹打得很粗糙，这青年就是钱宗仁。他在实验林场当工人，月工资33元。没有钱买书，他自有办法。每逢星期日，天蒙蒙亮，他就上路了。从林场到阿克苏县有30里呢，他疾走如飞，到了县城是最早一个等阅览室开门的人。女图书管理员都认识这个小伙子了，你看他，中午啃着苞米面饽饽还在看书呢。《百炼成钢》、《林海雪原》、《子夜》、《静静的顿河》、《走向新岸》、《悲惨世界》……一些古今中外的名著几乎都是那时候读完的。
　　“傻瓜，真是个呆子，星期日也不知喘口气。”同睡在一个土炕上的工人，大多是全国各地来的“盲流”，他们没有文化，当然无法理解宗仁那求知的欲望。他们只知道下工后打牌、睡大觉，哪里会想到书中有无穷的乐趣。
　　从来林场的那天起，钱宗仁就被人们称为“傻瓜”了。
　　钱宗仁完全可以找一个更理想的工作岗位。他的一个老乡李金云在阿克苏黑孜尔公社当木匠。此人忠厚老实，当时公社有一个姓常的书记是从阿克苏行署劳动局下放来的，李金云很勤快，给老常扫地、打洗脸水，晚上作个伴儿，两人建立了深厚的感情。后来，老常调回劳动局当局长，还挂念着小李。小李说他有个弟弟想来新疆找个工作，老常一口应承。就这样，钱宗仁代替李金云的弟弟来阿克苏了。常局长是个痛快人，见面不到三分钟，把钱宗仁领到劳动局办公室，让一个姓翁的干事替他安排工作。
　　“你怎么认识常局长的？你和他什么关系？”姓翁的干事发问了。钱宗仁不会撒谎，一五一十地讲了。翁干事的脸立刻拉长了，“工作不好安排哟，你有户口吗？能否办来？”“没有户口。恐怕一时也办不来。”“你有什么特长？”“没有。只会劳动。”“那么你去林场开荒种树行不行？”“行。”
　　钱宗仁来到实验林场后，向同宿舍的工人学舌一番，大家都嘲笑他是个笨蛋：“你不会说你是常局长的亲戚嘛，马上可以安排到地区工厂或者机关，户口以后慢慢办嘛，你也太傻了。”钱宗仁或许这辈子也学不会为自己打小算盘，他已经很满足了，只要政治上不再受歧视，就是由地狱进了天堂，再吃苦受累他也心甘情愿。
　　“傻瓜，你书读得再多也成不了作家！”后来，“傻瓜”竟变成了钱宗仁的爱称。
　　钱宗仁神秘地笑了。他没有足够的过冬的衣服，没有被褥，这些都不放在小伙子心上，要紧的是找一个墨水瓶做油灯，他要学习，要写作。钱宗仁在《阿克苏报》上发表的散文，在新疆文学上发表的短篇小说《开荒队的姑娘》、《认识》，都是在这小油灯下写出来的。
　　钱宗仁的才干开始被林场的领导看重，场里成立了一个业余文艺宣传队，钱宗仁写了不少文艺节目，什么相声、快板、小话剧，以后又让他当了保管员，生活过得挺有意思，时间流逝得很快。时间，像一个生活的医生，它能使心灵的伤门愈合，使绝望的痛楚消灭。阿克苏的土地够肥沃的，不信长不出红花绿草，钱宗仁在这块土地上落脚了，扎根了。
　　大约是1965年吧，不少工人嫌林场工资低，生活又艰苦，跑掉了。帐篷里只剩下钱宗仁和另一个工人。专区“四清”工作队的何组长到林场检查工作，发现钱宗仁床头上贴着这样一首诗：“谁言塞外不荒凉，风沙帐，尘土床。中华儿女，有志此中央。想得江南风景好，挥汗水，改新装。亲人岂可不思量，话心肠，寄爹娘，扎得根深，此地是家乡。望我成材如树木，宜红柳，宜白杨。”
　　老何连声称好，他在大会上表扬了钱宗仁。信任，又使钱宗仁那颗倍受磨难的心受不住了。人与人之间的间隙在缩短，他向老何全盘托出——家庭的历史、个人的遭遇。老何深表同情，建议钱宗仁趁“四清”运动全面展开，到原籍甄别家庭成分。宗仁当时无钱回家，写了一份很长的报告，寄到湖南省委“四清”工作队总部，没想到，在动乱岁月中竟成了他为家庭成分翻案的罪名。这是一根十分敏感的神经。湘乡长丰公社连续九次发函阿克苏实验林场，要求把钱宗仁送回原籍劳动改造。
　　还是别提那动乱的岁月吧，偌大的中国，几乎每一个家庭，每一个善良的人都有自己一段难以言状的痛苦遭遇。钱宗仁不容置疑地是“黑七类”，有这么几条就够了：一、混进大学，被开除；二、坚持反动立场，为家庭翻案；三、书写反动诗词，发表毒草作品；四、骗取“走资派”重用，妄图钻迸革命队伍。往事不堪回首，反省、揪斗、绑打、苦役、逃亡、流浪……日夜吊起来轮流拷打，拖着沉重的脚镣被关进土牢，人们把他当马骑，用鞭子抽着他去撞墙，用香烟烫他的脸部，这种非人的生活，钱宗仁实在难以忍受。有一天，趁看守打瞌睡时，他小心翼翼地把土牢的窗户撬开，逃跑了，到焉耆、乌鲁木齐、喀什流浪，曾在沙漠的废墟中度过那漫长的冬天……
　　“上人生的旅途罢。前途很远，也很暗，然而不要怕。不怕的人的面前才有路。”鲁迅的话点燃他的精神，钱宗仁心里还有一把火没有熄灭，他要学习。坐牢的时候，他默颂古文和诗词，推演数学公式；办“学习班”的时候，他利用写检查之机，学语法修辞，他指望有那么一天，把自己的智慧献给祖国，把积累的知识献给人民。
　　生活把什么都夺走了，剥去了，把钱宗仁从正常人的圈于里开除出来了，入了另册，却单单剩下了这把火。好一个在逆境中自强不息的生命，好一个在苦旱沙漠中倔强的灵魂！
　　在那漫长的岁月中，人与人之间的间隙开始无限度地扩大，扩大到林场不容钱宗仁立脚，将他遣送原籍；扩大到钱宗仁不得不含泪和他的未婚妻分手，可那钟情的女子，是为了心上的人，不远万里来到新疆落脚的，钱宗仁告别了生活六年的阿克苏。
　　他在县城里的青石板路上踽踽独行，一个苗条秀气的女子向他走来，是中学同班同学文化南，他想躲开，自从回老家后，他不敢去看自己的同学和老师。“这不是宗仁嘛，到我家来坐坐。”善良的文化南听了宗仁的遭遇，非常同情。她说：“从生产队偷跑出来吧，你不学得一手好木匠手艺吗？到二中修门窗来吧，我当管理员，可以给你开条子。”一番热情的话语，使寂寞中的宗仁感到丝丝温暖。
　　钱宗仁在二中干了六七天活，被一个老师发现了。校方把文化南叫去好批了一顿，怎么把这种危险人物留在学校里干活，生产队同意了吗？钱宗仁欲哭无泪，我还有什么出路？凭自己的手艺给母校修门窗的权利都被剥夺了，劳动，也要偷偷摸摸的，伤心哪！
　　钱宗仁挑着木匠担子，拖着沉重的脚步，心灵的负荷使他透不过气来。1974年的腊月廿九，他离开了家乡，除了亲人，谁也不知晓。告别，又是告别，也许命中注定他这一生都处在动荡中。向何处去，怎样生活，30岁的钱宗仁感到无限惆怅和茫然。
　　在武汉，他有幸认识了一个小漆匠，使他茅塞顿开，给他生命注入了一种新的力量。这小漆匠叫杜啸御，看上去二十六七岁，是个插过队的待业青年。在武汉钢铁公司三矿，钱宗仁为别人做木工活，杜啸御涂油漆，他俩这样认识了。有一天，钱宗仁在工厂里看批林批孔的大字报，小杜拍了拍他的肩膀：“钱师傅，你还挺关心政治的嘛，走，到我那儿坐坐。”
　　钱宗仁来到小漆匠的住处，那是一座用废板子钉的棚子，屋里有两张床，是用木板拼起来的，上面铺的稻草，使他印象最深的是满床满地的书，书上用钢笔画的圈圈点点，全部是哲学和历史方面的书籍，没有一本小说。这小伙正在读《反杜林论》和《美国内战》。
　　“你看这些书有什么用呢？”钱宗仁问。
　　“书，永远是宝贵的。中国为什么这样动乱，我在找寻答案。批林批孔你知道矛头是对着谁吗？是周总理。”
　　小漆匠从中国革命的历史讲起，解释中国社会当时的政治形势，有理论、有实际，头头是道，钱宗仁非常信服。
　　两个人越谈越投机，钱宗仁把自己的经历毫无保留地告诉了小杜：“就是因为‘富农’出身，如今连混碗饭吃都困难，我怎么表白自己也不行，人们只认那个‘烙印’……”
　　“唯成分论是唯心论。你背上沉重的包袱是人为的，既然是人加上去的，人还可以去掉……”
　　这番谈话深深地震动了钱宗仁。这一震动，把传统与习惯涂在事物表面上清一色的油漆震落了，他感到自己的贫乏和狭隘。他第一次意识到，应该向自己的“影子”告别，尽管它是那么难以摆脱。因为，这影子是虚幻的，而他钱宗仁，是实实在在的。