我招工回城的经过

郑兆欣

    1976年，我下放到湖南省安乡县安康公社镇安大队已经8年多了。8年来，当年一起下到大队的80多位知识青年，经过陆陆续续地招工、招生、参军、顶职、病退和转点，已经只剩10多个人，组织形式也由原来分散在10多个生产队的插队落户，改变为集中在独立的知青队劳动，自负盈亏。而我，则经历了一个由农民而民办小学教师、中学教师的过程，既经受了春插时的泥里水里，“双抢”时的几乎通宵“战斗”(早上4点即起床扯秧，晚上11点还在晒谷场收谷)，以及冬修时挑堤压肿了肩膀的考验；又当了一年小学毕业班的班主任，带了一个初中班三年，一直送这班孩子毕业．其中的酸甜苫辣足一言难尽的。记得我在暑假留校管理学校学农基地的棉花田和菜地时，大队的民兵营长曾关切地对我说，你今年已快满30岁了，一定要“打赤膊穿蓑衣——争取”啊。我何尝不想争取“表现”、争取早日回城，但是既非“红五类”，又不会“走门子”，有什么办法?只好是借用当时流行的“智取威虎山”里小常宝的一句话，“八年了，别提它了”，聊以解嘲而已。
　　然而，好像我父亲在万般无奈中空洞地鼓励我“石头也有翻身之口”的话还能应验似的，事情仿佛有了转机。先是，我的一位在津市湖南拖拉机厂的亲戚来信说，他们厂可能会到安乡来招工．如果在安康公社有名额，他一定会设法帮忙。同时，大队几个支委也先后对我说过，在大队这么多年，你的情况我们都很了解，大队推荐你是不成问题的，关键是要公社把名额分到大队，否则就没有办法。我因此又燃起了希望之火。

*

    大约在8月底9月初的一天，学校刚刚开学，课间，我和一位同事正在闲谈，突然大队上通知，要我马上赶到公社，说招工单位要看人。当时知青即便是当了教师．也不会怎么注意仪表。我已经几天没刮脸了，胡子拉碴的，闻讯就赶紧刮胡子，总不能让人第一印象就看出你年近30的“老态”来。匆忙中我突然发现那位同事一脸惊愕地望着我，原来因为心急，我的脸上已刮出了两道血口子，而我竟浑然不知。幸好来看人的招工师傅没有计较，可能是我那位亲戚的帮忙起了作用吧。 看人这一关过了，但事情还没有完。就在我为落实招工名额日夜忐忑不安的时候，有人告诉我公社准备把原定给我的指标另给别人的消息。我像一下子掉到了冰窟窿，大热天额头上都渗出了一层冷汗。晚上我躺在床上，到12点多都没有入睡，思来想去，最后决定无论如何要找一下公社负责人，作最后一搏。

    第二天清早，我就赶往公社，十里路的距离半个小时就到了，但很不巧，想找的丁书记不在。公社副书记丁普亭曾经在我们生产队蹲过点，是我认识的唯一一位公社级领导，虽然平时从未去找过他，但事到如今，也只能勉为其难了。公社里其他人都不知丁书记去了哪里，我只好漫无目的地乱找，幸好“天无绝人之路”，找了一个多钟头后，居然在一条小路上遇见了。我有点局促的对他说：“这次招工对我来说可能是最后一次机会了，我已经快满30岁，能否招工不但要公社推荐，还必须招工单位愿意接收。这次因招工单位有关系，好不容易同意接受了，如果公社不推荐我，以后怕再没有机会了。”他听了把脸一沉：“谁说不推荐你了?”我说是听人告诉我的。他说，公社党委已经集体决定了的事情，哪个个人可以随意改变呢，并要我安心回去等通知。我这才稍稍放心，也从此深深地记往了“党委集体决定”的严肃性。
　　到了9月中旬，终于等来了到县人民医院体检的通知。这又使我多了一些忧虑：我在学校时就视力不好，最差的左眼只有0.l，要达到招工标准裸眼视力0 8，根本就不可能。同时我还有个一紧张就血压升高的毛病，这一段因招工焦虑不安，血压肯定不会低。正好我教书的镇安学校有位姓彭的女教师，平日待人谦虚和善，听说她的父亲在县卫生局工作，我在接体检通知前就曾托她向其父亲说明我的情况，请他一定帮忙。彭老师为此专门去了一趟县城，回来告诉我说没有问题，她父亲已经跟负责体检最后把关签字的医生说好了。原来她父亲是县卫生局政工组的，这在当时可以说是“一言九鼎”的人物。

　　虽然如此，我仍然不敢放心：即算最后的主签认为“合格”，各科的数据也要合格才行，如果五官科验视力是0.1，那岂不是大麻烦?我决定继续找人帮忙，不认识的也要碰碰运气。去体检的那天，到县城时已经是下午了，我直接到了县人民医院眼科，只有一位年轻医生在看病。因为在工作时间不好打扰，我一直远远地等他下了班，看他回到单身宿舍后才离开。到了晚上8点多钟，我到他宿舍时他正在看书，这给了我一种预感：爱读书的人肯定会同情知识青年，我的事他一定会帮忙!我冒昧地跟他打招呼．并作了自我介绍，他很客气地请我这个不速之客坐，问我有什么事。我把自己下乡8年，最后经历了诸多波折，终于走到了招工体检这一步的情况，详细而诚恳地跟他讲了一遍。我说：明天体检视力这一关，如果你能高抬贵手，我的知青日子就算熬出头了，不然，今后一辈子都可能回不去了。医生耐心地听我说完，却迟疑着不肯答应。我反复地跟他讲了近一个钟头，最后他说：“就算我肯帮忙，你们体检时是有招工师傅在场监督的，那也玩不了什么名堂啊。”我告诉他我早已想好的办法，让他在指示视力表“E”字的方向时，按上下左右的顺序逐一指示，我则不管是否看得清楚(事实上不要说方向，我连有几个字母都看不清)，只管依着上、下、左、右的顺序来指划就行了。医生沉吟了一会，答应“明天就这样试试看”。

　　第二天体检时，一个招工师傅站在医生旁边核对姓名，另一个则看着我们。轮到检查我的时候，那位医生用力地看了我一眼，我心里立刻踏实了不少。虽然我看不太清楚，但是我相信那位医生一定会依计而行，按照上下左右的顺序来指示的。谁知检查后我刚走出来，那位招工师傅紧跟着就出来对我说，我看你的视力肯定不好，好多都指错了。我连忙一口咬定说自己看得很清楚，视力绝对没问题。他还不信．等到全部检查完视力后，他把表拿过来一看，上面写我的左眼l. 0，右眼0. 9，他才不再说了，也没深究。事后才得知，开始检查时我还配合得好好的，可能心里太紧张，指着指着我就把顺序弄错了，这样就一错全错。不过我还有另一套办法，就是在指划时不是干脆地朝一个方向指，而是故作犹疑地朝两个方向来回指，既可以理解为“上”，也可以看作是“下”，医生如果宽一点点也就通过了。那位医生也很注意把握火候，匆匆就结束了检查。这些都是我们知青平时扯谈时想的歪点子，不想在关键时刻竟派上了用场。

　　其他项目的检查都很顺利地通过了，不过在量血压时确实碰到了问题。医生反复测了两次，说了声“怎么这么高”，就让我到外面休息一下再量。我就知道又遇到麻烦了。但那天我的运气实在是好，可能真是“天照应”，碰上量血压的是一位50来岁慈眉善目的女医生。过了一刻钟左右，她叫我再量，还是不行。那位好心的女医生皱皱眉轻声对我说，“出去吃两根冰棒再来量一次”。我如法炮制后再量，看医生的表情可能还是高了，她犹豫了一下，最后在体检表上填上88／128，达到了招工要求。虽然我平时的血压确实不是很高，实事求是地说那位医生的作法也不能算弄虚作假，但是如果她按测量结果据实填报，应该是天经地义无可厚非的，而我却可能因为自身紧张造成的失误，在人生道路上划出另一条轨迹。所以．虽然我已记不清那位素不相识的善良女医生的面容，但是感激之情却永远铭刻在我的记忆里。

　　体检总算通过了，接下来是漫长的令人难以忍受的等待。一个多月来，经过了争取招工指标和体格检查的道道关卡．找过了各种各色的人来帮忙，也听到了多少叫我“放心，这次一定能成功”的宽慰的话，可是到了再也无法使力的时候，还是放心不下。有人说，“到手才是财”，招工录取的通知没有到手，我总是担心横生变故，这时才真切体会到“煎熬”二字的真正含义。这等待的10来天对我来说就像是经过了10多年。到1O月下旬，终于接到了湖南拖拉机厂的录取通知，我心中的石头才算是落了地。当时学校的张校长一面祝贺我，一面又情不自禁地哭了出来：“早就要求公社把你们这些骨干教师转正，一直没有办，现在一下子走了两个，这课还怎么上啊。”原来这次学校招走两个知青，我是教初中语文的，另一个教数学，我们突然走了，要马上找人顶确实有困难。我的心里也感到有些歉疚，但是有什么办法呢，说实话，我要招工回城．吃国家粮的心情更强烈更迫切啊。

    凭着录取通知书，我跑到公社知青办转户口，拿着户口迁移证那薄薄的张纸时，心中是百感交集：8年多前，我在派出所转户口下乡时，还是个涉世未深的小青年，经历了这么多的风雨，见过了这么多的世事，付出了最宝贵的青春年华，最后还是回到了这张纸，回到了我在初中毕业时即可以开始的“进工厂当学徒”的那条路上!我当时没有想到的是，到工厂后分工种时，因为我的年龄太大，连学徒都当不上，只能到型铸车间当一名配砂工，属于“普工”工种，比由学徒而“技工”还差一个等级。

*
　　1976年的10月，是全国人民欢庆摆脱“四人帮”长期桎梏的大喜时日，我站在开往湘北小城津市的轮船甲板上，从内心深处感受着“解放”的喜悦，对于末来充满新的希望，对于素昧平生、毫无所图、无私帮助我的人永存感激之情。我无法报答他们，只能用他们的高尚行为来约束我的为人处世。我突然想到，从这么多人对一个普通知青的“无条件同情”这件事上，是不是预示着影响全国无数个家庭的“波澜壮阔”的知识青年上山下乡运动，即将到了要终结的时候了呢?

    郑座!不容易啊!

   大家都不容易!1980年我经常在湘江大桥上看到你,当时你骑自行车上班.你还认识我吗?

落霞孤鹜你好!看到你的这篇刻骨铭心的回忆。。我们都有同感。。那个年代的事不敢回想。。使人感概万千。。伤心痛处太多太多。。。

今天我们在一起。。也是不容易的！我们还是多开心一点。。。。

         郑座,我的老朋友。在安康公社时，偷闲去镇安大队郑座那儿扯谈，是我最惬意的消遣。曾有一次，见天下雨，估计不能下田劳作，就未向生产队长请假，跑到镇安玩了一天。哪知后来生产队评“五好社员”时，就有人拿此事发难，把我评为三好半。我这个“三好半社员”也一时成为大家的笑谈。
   早就听说郑座写了一篇文章在市政协编的书上发表，我曾特意问过他，他只是淡淡地说：只是讲讲招工时的经过，我也就没刻意找着看。谢谢落霞女士把这篇文章发到知青网上，使我终于读到了它。知青在乡下难，招工时更难（对大多数知青而言）。我虽比郑座早几年被招工，但那几天的焦虑、不安、担惊受怕，却折磨得我日不思食，夜不能寐，身心差点崩溃。

  读郑座此文，我深感有切肤之痛啊！

    谢落霞转帖!!!早有人要我做,因笨而对不起了!郑座退休后再上些好文章!