杨老前辈走了。埋头于知青歌集续集编撰过程而疏于上网的我，是在与友人传送有关知青歌曲文字资料时偶然知晓的，心顿时一沉：杨老前辈到底还是走了。
     11月，杨老前辈和他所创作的《有一个美丽的地方》刚获得第十届王中文化奖。那时，他已不能与人交谈，更不可能前去领奖。杨非的老伴蒋女士告诉记者，他于前年开始就因糖尿病、肺部感染不断住院，今年10月7日病危，现已是糖尿病晚期，不能说话吃饭。病床上的杨非插着呼吸器及其它各种导管，非常瘦弱。“我已经把获奖消息告诉他，虽然他不能作出任何反应，但我想他在心底是高兴的。”蒋女士眼里噙着泪水，“前段时间有许多人来看他，大家都会在病床前给他唱《有一个美丽的地方》，一对北京的知青夫妇还说，就是杨老师的这首歌让我们义无返顾来到云南的。”在杨非还有知觉的时候，听到大家唱歌，他会开心地点头，微笑。杨非对《有一个美丽的地方》中所歌唱的瑞丽有很深厚的感情。前段时间，他把伴随他近30年的钢琴送给了瑞丽勐秀乡（歌曲《有一个美丽的地方》的诞生地）小学，想让孩子们从小接受音乐的熏陶，蒋女士还给我们看了一张照片，杨非在孩子们中笑得格外灿烂。瑞丽市政府在《有一个美丽的地方》的创作地树立纪念碑，杨非对老伴说：“等我去了，就把我葬在那里，我要和歌葬在一起。”看了报道，我总想，创作了这么纯、这么美的歌曲的人，一定是心灵纯净善良的好人，而好人是应该好起来的。然而……。
     很小就听过这首歌。在幼童的感觉里，远没有“我在马路边捡到到一分钱”动听。可耳濡目染，如同《山间铃响马帮来》、《婚誓》、《缅桂花开十里香》等歌曲一样，伴随着那些电影一起记在了脑子里。许多次地在大人们花样百出的怂恿或引诱下，一首首地唱。尽管并不知道那歌词是什么意思，不明白这旋律为怎么就把那些大人们招惹得如醉如痴……。小脑瓜当然想不到，这些纯美妙曼的歌曲风靡全国，沉醉于其中的，何止身边的那些眯着眼睛摇头晃脑击节相和的作享受状的大人们。更不晓得，中国50年代电影及其音乐在新中国历史上，是深深打下了“云南”印记的，而其中的军旅作家、作曲家们占据了相当的位置。那是云南边疆文化发展的“黄金年代”。
     由于父辈与部队、与国防文工团总也断不了的关联，就总听到关庄、航涛、杨非、杨正仁等名字。而把这些名字与《苗家山歌》、《赶马人之歌》、《阿佤人民唱新歌》和《有一个美丽的地方》等歌曲联系起来，却是在最反文化的文革中。少年时代，耳畔充斥着“高、强、响、硬”音乐垃圾的喧嚣，而我却已经在“社会上”感受了五花八门的“禁歌”。可以刚走下“……归根结蒂就是一句话造反有理”的舞台就悄声哼哼“山楂树”；才走出偷听《天鹅湖》的小黑屋就狂嚎“何日君再来”。父亲“既然上不成学，就去学点正当的东西”，便去了父亲老战友所在的军区文工团。没有想到的是，竟然会与这些创作了据说可以威胁无产阶级专政钢铁长城的歌曲作者们距离那么近——同一排平房的隔壁或再隔壁。初入音乐殿堂，我崇敬地仰望着他们扫剧场拉大幕回来，半夜又听他们拍桌子打板凳引昂高歌地完成“任务”，于是我明白了，为什么把他们弄一排房子住，不是为了建制或别的什么，而是其他人难以在这些说不准什么时候就爆发的歌声和拍节声中酣睡。
     就在那排小平房外，我第一次见到了杨非——有“侵蚀软化革命意志”之嫌的《有一个美丽的地方》的作者。
     在知青大规模下乡的60年代末，《有一个美丽的地方》曾在那些插队、支边德宏的少男少女们心中激发起多少幻想。几十年后，《有一个美丽的地方》又成为知青们对于那片养育了他们青春的土地的感情承载。云南作家、曾在德宏插队的张蔓菱的成名作，后被改编为电影《青春祭》的小说的标题就用的是这首歌的曲名，准确表现了作者对于那块热土的感情。但凡在云南当过知青的人们，无论现在何地，只要在相应的场合，他们都会唱着《有一个美丽的地方》舞之蹈之，我肯定，现在、将来都会如此。
     1996年傣族泼水节和瑞丽知青回乡“情系瑞丽”联谊会上，《有一个美丽的地方》词曲作者杨非作为贵宾被隆重请回瑞丽，并征得他的同意，将此歌定为瑞丽市歌。活动期间，杨非与知青们亲切交流，一同感慨唏嘘，在《有一个美丽的地方》音乐声中且歌且舞。杨老先生的真诚善良、豪放开朗和平易近人给知青们留下了深刻的印象。4月29日，《云南日报》头版上一条用大号黑体字印出的标题“原词曲作者慷慨赠歌《有一个美丽的地方》永驻瑞丽”。同日，该报第五版顶部有一用大号黑体字印的通栏标题“《有一个美丽的地方》产在哪里？”的一篇本报记者署名文章，此文下面还伴有3篇记述此歌的署名文章。瑞丽市决定在作者创作此歌的地点，孟秀山上树立一碑，碑文内容为，此处为此歌的创作之地，并将此地规划建设成旅游景点。1997年初，瑞丽市又派出以副市长为首的一组人员亲赴昆明，授予杨非瑞丽市荣誉市民证书。
     今年7月5日，瑞丽市人民政府副市长卫岗代表瑞丽市委、市政府与重庆笛女·阿瑞斯影视传媒有限公司董事长傅晓阳签署了在瑞丽拍摄20集电视连续剧的相关协议。该电视剧以《有一个美丽的地方》为片名，用杨非《有一个美丽的地方》的音乐作为主题音乐。
     ……
     12月2日上午七时许，杨非老先生的遗体告别仪式在昆明油管桥殡仪馆举行。我却是今天才知道的消息，这是一个不能弥补的遗憾。好在我同时知道了老前辈的骨灰将在创作这首歌曲的地点——瑞丽市勐秀乡原云南军区边防某团一营二连的旧址旁安葬，我是一定去敬香的，因为，我还将代表我的父亲……。
     故人西去，歌留人间。
     杨老前辈千古！

《有一个美丽的地方》真是一首动听的好歌，堪称那个年代的民歌经典之一。

不过平心而论，文革中充斥于耳的大部分是带着数码字的标语口号，也有不少旋律优美的好曲子，去其糟粕，取其精华，在那精神生活困乏的年代，以填补极度空虚撩倒的心灵仍是不错的。