慈祥、宽厚和幽默：张氏三姊妹
                                                  
                                 张昌华：《曾经风雅》

   ——慈爱，是施福之本

　　鄙人不才，喜欢附庸风雅，爱在墨池边凑热闹。因翰墨缘有幸拜识张家四姐妹中的3位：张允和、张兆和与张充和。她们都是九秩左右的老寿星。我与她们的过从或短暂或时久，但印象极为深刻：三姊妹慈祥、宽厚和幽默，堪称“闺秀风范”。

   充和先生有方椭圆形小章“张四”，我揣测是张家四女（小姐）之谓吧。与她结识是近期的事。去岁末，我在金陵古玩市场淘得一幅胡适的“手迹”：

   若还与他相见时，道个真传示，不是不修书，不是无才思，绕清江买不得天样纸。

   题款是：“写给充和汉思”。充和，耶鲁大学教授，工诗词，擅书画，嗜昆曲。夫君汉思美籍德国人，原耶鲁大学东方语言所所长。我学识浅薄，生性又浮躁，见到胡适的那幅字惊喜若狂，先自作聪明，以“捡漏”获宝喜甚，后疑窦百生而戚然。旋请教苏州张寰和先生。先生随手寄来一影印件，说目前也不知真伪。我明白，两件一比，我手中的是假货。本已作罢。今年5月，见台湾《传记文学》载文，并刊有在杭州发现的胡适此诗手迹，作者言之凿凿，说业请数位专家学者考辨鉴定，断言是胡适的“真迹”。我看与我手持无二致，连文字都不全。我再次求教寰和先生，寰和先生说最近在天津又发现了一份，已给四姐去信，她还没有回复。寰和先生复信中示其四姐充和先生的美国信址，说我如有兴趣的话，可以写信。得了“令箭”，我遂冒昧函询。充和先生于忙中拨冗，书两页蝇头长函为我指点迷津。她语重心长地批评我不该盲目，不管字的优劣，见到是名人的就买，这不好。

   在细述胡适赠她手迹始末时又说“胡适虽非书家，但自有他潇洒的风格”，又逐一剖析伪作“笔笔迟滞，笔无轻重，处处怕错”的“马脚”。在我呈奉的“手迹”复印件上用红笔连批“伪！伪！伪！”3个大字。令我做梦也想不到的是，大信封中还附有一幅她赠我的姜夔词《一萼红》，信末不忘幽我一默“现在送你一张比两指头宽一些”的。盖我在致她的信开首，自报家门时说我是《多情人不老》的责编，尚保存她为该书题写的“两指宽”的题签而慈怀大发吧。充和先生迅速回复，连寰和先生得知后都“眼红”，说我真幸运，得到的她的回信比他们还快得多。同仁们羡我因祸得福。

   ——宽容，是大家的风范

   叩兆和先生的门是4年前，我策划“双叶丛书”时，曾分别请其二姐允和和其子虎雏说项，诚邀兆和先生入盟。双管齐下，我满以为成功。孰料兆和先生不为心动，托言婉拒。她说，她已与沈从文先生出版过一本书信集，冷饭重炒有欺骗读者之嫌，不屑为之。以后，周有光张允和先生合集出版时请她题签，她欣然命笔。为便于我挑选，她用竖横两种格式共写了16副，还谦虚地说，倘不合用，可另写。大概是当时我信中没说清楚，兆和先生用签字笔写的，而原设计者要求用毛笔题署，她不厌其烦，果又挥毫重题。

   ——幽默，是长寿的秘诀之一

   与兆和、充和先生我仅有一函之谊，更未谋过面。与允和先生一度过从甚密。为组“双叶丛书”稿，我请三联书店的范用先生搭桥。由曾蔷把我的组稿信转给允和先生。她与周有光先生联名来信说“我们不是名人”，写的文章很随意，“列入‘双叶’很不相称”。婉拒。后幸亏曾蔷小姐从中斡旋，始得成功。第一次登门造访，允和先生客气说她“扫径迎客”。一听我说话带有徽音，她说：“我们是老乡，我是合肥人，后半辈子在北京，口音是半精（京）半肥（合肥）。”周有光先生儒雅端坐，听我们聊天。有时他刚一动嘴，讲两句，允和先生便抢过话头，样子很要周先生的强。周先生一点也不见怪，静听一旁，不置一辞。允和先生指指周先生耳朵上的助听器，对我说：“他耳聋。我要想和他说上句悄悄话，邻居听见了，他都听不见。”真逗，简直妙语连珠。

   回宁后，我接到她的信：“你这次来，我虽话多，可是还没有谈透。希望有一天您再次来北京的时候，再听我吹。这次我又抢了先，不然，周有光侃大山的本事比我高，他侃的都是世界大事。”信末，她也不写日期，却署“八十九岁差十天！”。新年她给我的贺卡上，有光先生写的是：“语言使人类别于禽兽，文字使文明别于野蛮，教育使先进别于落后。”她却写道：“抓住现在，创造未来，要做二十一世纪的马头军！”一派豪言壮语，令人捧腹。我写了一篇有关他老两口的文章，题为《两个老幽默》，请她提意见，她看后，建议将标题上的“两个”改为“一对”，认为那样能体现夫妻关系。我叹服，拜她为“一字师”，她回信说：“改得并不一定对，做惯了老师，不但喜欢改人姓名，也改文章。还说是‘古之患者好为人师’。”

   允和先生喜欢给我打长途，从不吝话费。一段时间，早上六点钟，电话铃一响，内子便说，是允和先生的。十准十。开场白总是：“张昌华同志，我年纪大了，早上睡不着，给你打电话，吵了吧？”她的电话内容很丰富，或通知我中央电视台某频道某日某时要播对她的采访，或这一期的《水》（张氏家族自办小杂志）已寄出了，或《张家旧事》又再版了，或她的《多情人不老》又没有了，快快寄20本来……执行她的“最高指示”我是地道的“马头军”，历来不过夜的。为老人跑腿，鞍前马后是我最喜欢干的。有一次寄书，延宕了数日，我写信表示歉意，说听任她处罚，“打手心，打屁股，都行”。她回信说：“不打你，你是张家的好孩子，奶奶舍不得打你。”我电话中也就以小卖小：“你也认我是你们张家的一员了。”她说：“一笔写不出两个张字。”