我还在幼儿园时听外公讲故事。在抗日战争前，有家日本轮船公司经营长沙至湘潭的轮船。日本人的轮船票价比中国人经营的船便宜，乘客纷纷搭日本人的船去湘潭。中国的轮船公司被迫降价。日本人就不收钱，让乘客坐船。中国公司也免费。进而日本人不但不收钱，反而给每位乘客一块香皂或一包香烟。残酷的商业竞争挤压下，中国公司只剩下破产一条路。

这个故事让我记住了：从长沙可以坐船到湘潭。湘潭在哪方我浑然不知，只晓得那是好远好远的一座城市。

三年困难时期，家父在洞庭湖一所农场“改造思想”。他写回家，让我利用寒假到农场去玩。凌晨，母亲唤醒我。第一次出远门，心里有点激动，挎上行包，母亲用自行车驮着我，赶到小西门轮船码头。码头四周光线昏暗，有许多卖水果、香烟、包子、馄饨、臭豆腐的小商贩。旁边有几个用木板临时搭的台子，上面成排摆放脸盆，每个脸盆有一条毛巾。我感到十分好奇，码头上怎么摆这么多脸盆？母亲告诉我，出门在外的人，找不到热水洗脸，出几分钱，就可以洗把热水脸。那脏兮兮的毛巾能洗脸吗？

凛冽的河风如刀子般在海员脸上刻下深深的印纹，他站在船舷，解缆起锚。船在江心绕了个圈，朝湘江下游洞庭湖方向驶去。这是一艘两层的客轮，蒸气机作动力。上层甲板四周用白帆布围裹，挡住寒冷刺骨的江风。带我去农场的彭叔叔担心我受凉，领我钻进轮船底仓，在一条长板凳上坐下。仓内堆放着各种杂物，箢箕、箩筐、扁担、鸡笼、小猪崽。乘客都是农民，他们从口袋中拿出劣质烟草，卷成喇叭筒，昏暗的船仓内不时闪烁点烟的火柴光亮。我受不了空气中弥漫的刺鼻的气味，一个人爬到甲板上透透空气。晨雾散尽，蓝天中飘浮着白云。放眼宽阔的江面，天水一色，波光粼粼。远方的山峦成黛色，高低起伏，连绵不断。这就是楚地的天，楚地的水，楚地的山。给人一种变幻无穷，玄妙空灵的感觉。

“小朋友，你在看什么？”少女银铃般的声音打断了我的遐思。

我回过头，见到一位大姐姐站在我身后，她的笑容充满青春气息。

“我在看山。山上长有大树和青草，应该是绿色，为什么是黛色？”我向她发问。

大姐姐一时语塞，没回答我的提问。

她牵着我的手，领我走到一群大学生中间，他们到洞庭湖地区实习。他们问我在长沙哪所学校上学，期末考试成绩好不好，我对答自如。当他们问我上哪里去时，我说去看爸爸。他们刨根问底，爸爸在乡下干什么？我闭口不言。

在这班船的终点站，所有的乘客都离船上岸。站在大堤上，天空阴沉，寒风凛冽。举目眺望，银色的大堤向北延伸到天际边。大堤的西边是烟波浩渺洞庭湖，它的东边是光秃秃的田畴，一望无垠的，毫无生气。我问彭叔叔，这是什么地方。他回答三个字：推山咀。

第一次乘船远行虽然有“探监”的况味，由于遇上那班大学生，旅途感到非常愉快。

初中毕业，我有位同学钟兄，幼儿园、小学、初中我俩都同班。他下放沅江茅草街当知青。又是冬天，我到轮船码头送行。我能理解他当时的心情。我俩受到几乎相同的教育，我招工在长沙当了工人，成了“领导一切”的阶级。他则要去“广阔天地”接受“贫下中农的再教育”。仍旧是满脸的皱纹的海员站在船舷解缆起锚。船仍旧在江心绕了个圈，朝湘江下游洞庭湖方向驶去。这次我站在岸上送行，同窗好友是远行人。挥手告别的那一刻，我们都流泪了。

那年我们十六岁。

二十世纪九十年代，我因公到湘潭出差。我没有乘汽车，特地到轮船码头乘俄罗斯快艇去湘潭。当快艇全速行驶时，船头高高地翘起，湘江两岸景色如飞一样向后掠去。一个半小时就到达了湘潭湘江大桥下的码头，上岸步行十分钟就到了湘潭市图书馆，感觉十分便捷。

如今公路网四通八达，洞庭湖上架起了数座大桥，汽车可以通到洞庭湖腹地的乡镇，大大方便了南来北往的旅客。原先担负着湖区主要客运任务的轮船风光不再。

2007年8月，长沙轮船码头前正在砌筑围墙，如同一幅徐徐落下的大幕，遮挡着轮船码头的候船大楼。这标志着长沙轮船码头正式退出历史舞台。

图片说明：

1、长沙湘江风光带上的轮船码头前正在砌筑封堵的围墙。

2、2006年秋，我重访推山咀。站在洞庭湖大堤上，远处是“正虹饲料公司”的专用码头。

3、这里离屈原投江的地方不足40里，在镇街道中心立了屈原塑像。

     心酸的故事。

    现在是全新的面貌！

曾几何时,一度热闹非凡的轮船码头就此消声灭迹了.取而代之的是公路桥梁,甚至铁路.这标志着城市发展进步.

轮船码头的兴衰，正是那个悲沧年代的见证。

但愿我们的国家今后不会再有什么动荡，各方面逐步走上正轨，真正的繁荣强大起来。

     长沙下放湖区的知青与小西门这个轮渡码头定会有更深的情感，有更多的故事。

    长沙还有另一个距五一路和中山路不远的客运轮渡码头，是几十年前连接河东河西的重要枢纽，小时侯没少在这里登船回家。67年夏天文革武斗激烈，客运轮渡也停开，河东河西交通中断，河西三汊矶躲武斗避难的人们分乘小木船艰难渡过湘江到河东，我也是其中一份子。如今湘江河上长沙段一桥二桥连六桥，东西交通的便捷，城市的美丽，物资的丰富，生活的富庶......几十年前的轮船间或仍在我心中汽笛呜呜!

    我还保存着一张80年代河东到三汊矶的轮渡票：

好熟悉的地方。

轮渡码头留下我无数的足迹，我有个舅舅在湘潭，于是七个表兄妹是我儿时的玩伴，父亲只要是去湘潭出差，我必跟随，玩得快乐如飞，轮船上一切又是那么新鲜，我可以晚上不睡，就看漆黑的江水拥抱着星光随风翻滚，波光盈盈，看浮标，像小精灵一样随浪舞蹈，看灯引`看两岸`看船工`看```````看不完，留下绝妙的回忆。

长大了，下放在沅江，深更半夜，孤灯钭影下来来往往。在跛子街湿淋淋的麻石地。烂泥跨水的轮渡码头前，留下无数疲惫，伧促的足迹。

现如今，轮渡码头也谢幕了，我也老之将至，只留下了回味。

           阅"送同窗好友远行"寥字片语--尤生伤感:

             离别泣声叹,

             同为苦命汉.

             磋跎岁月事,

             回首辛酸看.