我们队上的英雄（一）

    我年青时下放在湘西永顺县这片英雄的土地,它给我以深刻的记忆和熏陶。统治者给这片土地命名为“永顺”， 但这里的百姓民风强悍，从来不是俯首帖耳的顺民。在这片土地上曾经涌现过许许多多的”草莽英雄”,也涌现过千千万万的革命英雄。要说“草莽英雄”，当地不叫“土匪”而叫“杆子”，大约是指以梭镖起家吧，有点“两把菜刀闹革命”的意思。其实那个时代，“草莽”和“革命”的界限分得并不清楚，反正都是民不聊生，铤而走险，揭竿而起，反抗官府。各人走的道路不同，“成者王侯败者贼”，在史书上也就有了“草莽”和“英雄”之分。不过“盗亦有道”，他们大多是出身贫寒、为人豪爽，一诺千金讲义气的，只要不是像古丈的张平那样作恶多端、危害一方，我对他们或多或少都还怀着几分敬意。

    离我们寨子不过十几里路的石堤西，就曾出了个有名的“彭叫驴子”，行军中被远处的冷枪击中心脏毙命，临死前挣扎着说出的最后一句话是称赞“打得好！枪法真准！”前不久的中央电视台和湖南电视台的“湘西匪事”节目还实地采访了他的亲属和后人。再稍微远一点有“覃新杆子”，就是鼎鼎大名的“新中国最后的土匪”，1962年才被剿灭，还是因为他的老婆身怀六甲跑不动，“覃新杆子”又不愿意丢下老婆独自逃生，才双双毕命，成了生死夫妻、亡命鸳鸯。当时我们队上的男劳力都被调去参加了搜山围捕的，摆起龙门阵来，像远古的神话一般。我这人可能是沾染了点匪气，思想有点问题，每念到白居易的《长恨歌》“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”，我眼前浮现出的不是唐明皇和杨贵妃，而是想象中“覃新杆子”和他老婆在山林里飘飘欲仙的身影。

    不说远的，在我们本寨上也出过一个有名的“杆子”，诨名“扎笼客”，本是赤贫，身高力大、膀壮腰圆，专靠为人挑脚背货为生，所以长年背一个极高极大的背篓，乡下叫“扎笼”的，这就是他诨名的由来。据说，“扎笼客”没有营生时，到了摘茶籽的季节，就会到别人的山上去拣掉落的茶籽。——我们当地的风俗：别人树上的茶籽是不能摘的，那是偷盗；而主人家没来得及摘，自然掉落下来的茶籽是谁都可以去拣的（不知道现在还是不是如此）。不过拣茶籽也不容易，要知道，滚落茶籽越多的地方就越是险峻，多半是悬崖峭壁边上，要不就是刺窠里。不是扯破了衣服，就是挂烂了皮肉，弄不好还会摔断手脚。“扎笼客”的眼力好，身手又格外矫健，所以他每个秋季都可以丰收。把拣来的茶籽卖到榨油的油坊里，他又可以换得几斗粮食或是置两身新衣服过冬了。

    “扎笼客”后来当了土匪部队的支队长，参加过解放前夕的“血洗沅陵”，是远近知名的头目，因此解放时在被剿之列。“扎笼客”是个神枪手，使一杆卡宾枪，百发百中，在拒捕中打死打伤了好几个解放军战士，所以上头下了死命令，一定要消灭他。“扎笼客”隐身山林，因为熟悉地形，躲过了多次围剿，甚至就从搜山队伍的间隙里溜走多次。因为在当地并无民愤，又多半沾亲带故，老百姓都并不积极追剿。直到有一次，军队与民兵联合搜山，“扎笼客”从掩身的草棵里看见不远处有穿着黄军装的身影晃动，以为又是解放军来了，顺过卡宾枪一梭子扫过去，身影倒在血泊中，顿时没了气息。虽然“扎笼客”这次又成功溜出了包围圈，但他这次却看走了眼，他打死的是一个穿着解放军送的军装的当地民兵！这一来，“扎笼客”的逃亡生涯就走到头了，打死了当地人，激起民愤，义愤填膺，男女老少加入搜山，布下天罗地网，“扎笼客”终于无路可逃，束手就擒，很快就被押解到离我们寨子不远的羊峰城集中公审枪毙了。

    “扎笼客”留下了许多故事，我到队上后，在田间地头特别是在那片“扎笼客”曾经藏身的茶垅里，“老班子”常讲起他的故事。我去的时候，“扎笼客”的女人还在，极健壮开朗的一位中年妇女，声音洪亮，开口打个哈哈，震得旁边的人耳朵发麻。她再婚后又生了三个儿子，都是虎背熊腰，队上没有谁敢得罪她。虽然后夫过苦日子也早饿死，但没有谁敢勾惹她。有一次，大家开玩笑说我们副队长与她一起“赶场”，多半路上有一腿，故意去问她，她翻了翻白眼，对站在一旁的副队长不屑一顾地说：“他？嗤——，又矮又小，真要有路也没得感觉，XX不晓得伸往哪一方去了！”叫大家笑弯了腰。

    在我们那里“跟过杆子”是不算什么历史问题的,住在我上坎的三舅娘就是三舅当年参加打沅陵时抢回来的，我打趣地问三舅为什么不抢东西抢人，三舅结结巴巴地说：“东、东西都被别人抢、抢、抢光了，只剩下人，没、没、没人要，就顺手带、带、带回来了。”虽说是抢来的女人，我看两口子还是很恩爱，和别人家没有两样。据说，解放后，土改工作组曾经动员三舅娘回沅陵老家去，可三舅娘已经舍不得三舅和几个孩子了，回答工作组说：“我是自愿被他抢来的。”工作组也就作罢了。

    也有从“草莽英雄”成为“革命英雄”的。我们的生产队长也是“杆子”出身，十二岁就跟着头目跑，特别勇敢不怕死。解放军剿匪时，两军激战，他愣是不退，反而站起身来，端起一挺机关枪对着扫射。解放军的子弹把他的衣袖和裤脚筒都打穿了，却没伤着他一点皮肉，最后是子弹打尽被缴械活捉的。因为他拒不投降，属于死硬骨干分子，本来是该与头目们一起枪毙的。部队首长看他年小，一问又是贫苦出身，就启发他的阶级觉悟，最后问他敢不敢参加志愿军去朝鲜打仗，他把脖子一梗，眼睛一鼓：“去就去，有什么不敢！”于是他就成了一名光荣的“保家卫国”的志愿军战士，雄赳赳、气昂昂地跨过鸭绿江，白天躲飞机，晚上赶路，冲上抗美援朝的最前线。因为他吃苦耐劳又勇敢善战，在战场上立功入党，还当了班长。战争结束后，上级有意留他继续服役深造，培养少数民族军队干部，他却坚决要求复员回乡务农，照他的口白：“我们湘西的水都甜些。”我去的时候，他对我很亲热地说：“我从朝鲜回来，路过你们长沙，好大的廊场（湘西话“地方”的意思）！”他还告诉我一个笑话：省军区招待他们复员兵，摆了许多香蕉，因为没有见过，他连皮也不剥就塞进了嘴里。连说：“这就叫香蕉啊，涩涩的，不好吃！”出外当兵几年，乡音不改，只学会了一句外地人搭腔的话“是吧？”回到家乡，也想摆一摆见过世面的派头，无论谁说什么，他总要答一句“是吧？”家乡人听不懂，后来就给他取了外号叫“是巴”，本名倒没人叫了。我从本地习俗就称呼他“是巴大舅”，他也不生气，只是“呵呵”一乐。

    是巴大舅虽然大字不识，言语不多，但他是共产党员、复员军人，办事公道，事事带头，大家就推选他当了生产队长。他是队上起得最早的人，眼睛一开，人还在床上就拉开了嗓门：“出工罗——”大约每20分钟喊一次，一般要喊到第三次，社员们才慢慢吞吞地走出家门。那时候有句口头禅叫“上工如拉纤，收工如射箭”，对比是很强烈的。只有“是巴队长”从不使奸把滑，不管是犁田耙田，还是砍火畲挖生土、插秧打谷子、砍树挖瓢瓜，样样都带头苦干。他力大如牛，偌大的扮桶，他从不要别人抬，一丘田到另一丘，他把扮桶甩到肩背上，桶口朝天背起就走，挡谷子的扮遮也不取下，里面还留有几十百把斤毛谷子都不当回事，我们那里叫“背翻天印”。到了地方，一只手捏住扮桶角又一甩，扮桶又平平稳稳地到了田里，不是狠角色试都不敢试。“是巴队长”一双粗糙的大手简直就是一台砻谷机，抓一把稻谷在手心，使劲搓几下再摊开来，手掌上已经壳是壳，米是米。挖生土他不会唱挖地歌，会唱的可以轮流去敲锣唱歌，等于歇气，他只会下死力挖土，他总是挨着我一起，看我要落伍了，就挖过来几锄帮我，抬岩头就把索子尽往自己一头拖。

    那时复员军人除了过年县里有点慰问品之外没有别的补助和津贴，当生产队长也没有工资，只是到公社、大队开会可以记工分。他的老婆身体不好，孩子又多，生活比一般社员还要困难，但他从来不向上面叫苦伸手，也不像别人那样经常抽空请假搞副业。我去过他家，最宝贵的东西可能就是那只印着“最可爱的人”字样的搪瓷口杯了，他舍不得用，一直放在神龛上，他特意拿下来擦了又擦，给我盛水喝，还很不安地说：“你们城里人爱喝茶的，可惜我家里没有茶叶，只能喝口巴水了”（永顺管开水叫“巴水”）。

    可惜好人命不长，是巴队长不到五十岁就病故了，因为从来就没进过医院，也搞不清什么病，只知道是鼻子里长瘤子烂死的，现在想来可能是鼻咽癌吧。一回忆起“是巴大舅”，我就联想起湘西的岩石、泥土、青松翠柏，眼泪就不自觉地涌出来。他身上有着湘西人那种典型的朴实憨厚和勇敢坚毅，他永远是我心目中平凡的英雄。

是条汉子，真正的男人

      犟牛兄呈现在我们面前的是，不带政治色彩，没有外包装的少数民族的男人。他们有鲜明的个性，不怕苦，不怕死，行侠仗义。这些人物在沈从文的文章中多处出现，沈二哥也是怀着深情来写他们的，在犟牛兄的文章中，我们也看到了这种深情。