靖县往事小记（三十八）

一板之隔

       我们下到同乐大队的舒家一队时，是住在新建的仓库里，也就是新房里，对此较为满意，三个月后分队，我分到了舒家二队，住的是百年老屋，陈旧不堪。这栋老屋位于舒家团的中间地带，四面都有房子围绕。舒家团傍山而建，背靠排牙山的脉，面朝西，房屋成几个梯级，我们住的这栋是第三梯级，地势比前一梯级高出近两米，屋前有一丈宽的空地。这栋老屋比较大，是两进深的，进大门是间堂屋，左边的两间和堂屋后面的房间住的是舒符泰一家，堂屋右边的两间厢房就给了我们知青住。这两间厢房最初住的是一个五保户，她去世后，队上将板墙撤除，两间房打通，就成为队上的会议室，我们来之前，又用木板把房隔断成两间，成了知青点了，队上的会议室就移到堂屋里去了。我们住的这两房间，除新间的木板墙是新木外，其余都是旧木呈黑色，所以房间暗黑，虽然房里各有一窗户，但并没增多少光。整栋房子的楼上给队上做仓库了，大多数日子都堆放着谷子，夜深人静的时，可听到老鼠在楼板上的跑动声。

       我们三我男就住西头大一点的房间里，一女就住东边小间，一板之隔，“鸡犬之声相闻”，却很少进女生房去过，因为她是有主的。刚搬进来还有点不习惯，不是因为房里黑暗，而是这队的早请示晚汇报，全在我们的大门口举行，下雨天就进堂屋里，你根本都不能躲开，不象以前住在一队的仓库楼上，缩在被窝里，懒得去早请示也没人管，乐得多睡几分钟。而这里一板之隔，躲都没法躲，最讨厌早请示的小H，到了这里也不得不乖乖的起早床，不情愿的参加早请示。还有就是没完没了的晚上政治学习和开会，冬天就在堂屋里进行，夏天就在大门口，不管他们开到好晚，我们都得奉陪。

      我们的房子虽旧，可是厨房和茅厕却是新建的，它们并排建在房前的空地上，上茅厕比在一队时方便多了，茅厕也是一个大木桶上架两块厚木板，桶前摆着一块半尺高的的石头做踏步，年纪大和个子小的蹬上去还困难，大H把上茅厕称为“登斯楼也”，初来乍到靖，心里真还有点“去国怀乡，满目萧然，感极而悲者矣”，比喻很形恰当。我们的茅房厕是三面有遮挡，正面没有门的，利用厨房的墙遮挡视线，一墙之隔把门给省了。不久我们就发现，这茅房的斜对面正对着下面的一户人家的窗口，距离只有两米多点，那窗口不大，只一尺见方，白天望去里面黑咕窿咚的，我们以为没住人，只到有一天晚上“登斯楼”时，从茅房里可看到下面窗口里面有灯光，还看到了里面的人，是我们队上的社员，既然我能看到他，他也一定能看到我们的入厕，这茅厕走光。以后的一段日子里，内急时我们在住房的周围四处打游击，附近的几个茅厕我们都光顾过，常去的是隔壁家的一个孤老头的茅厕。去他家的茅厕要拐两个湾，曲径通幽，在他屋旁的一个角落里，茅厕在两房的交界处，因为他是孤身一人住，这地方是死胡同没人来的，所以他的茅厕也没安门，只在另一边放上几捆柴。

        这孤老头住我们的南边，两间小房与我们的大房间是一板之隔。他约有六七十岁，长年戴着一顶旧绒帽，腰上系一块黑棉围兜，手中握着一杆旱烟枪，他留一络山羊胡子，他很爱护这络胡须，他左手不停的捋着胡子，他常与我们说：“年轻的爱妻子，中年的爱儿子，老年的爱胡子”。他其实并不孤单，他有三个儿子住在周围，老大就是我们的房东舒符泰；老二舒符球住在舒符泰的北面；老三舒符风，住在我们的前面。他们三人都已成家立业，都有老婆儿女的，老人不愿到他们任一家生活，独自住在这二间小屋里，一条忠实的狗陪伴着他。起初我们奇怪他为什么不与儿子一起过？队上也是把他的人头算在大儿子舒符泰的家中，分粮分肉分什么的都由舒符泰领，领回后再由舒符泰将他的那份给他。在我们没来之前，他们怎么分的？我不清楚，我们来之后，凡遇到舒符泰要分东西给他父亲，必请我们出面看秤，看有没有没短斤少两，我们对此曾不理解，一家人何必分得那么清的，多点少点没什么大不了的。舒符泰是个老实人，他告诉我们是他父亲对他不放心，怕给少了，他也不可能多给父亲点，因为他家有四张口也要吃，无奈只好请我们主持公证。当时粮食太少了，家家都不够吃，尽管是父子，也得斤斤计较。这老人独自过也只是为了能吃得饱一点，他牙掉了一些，吃饭吃得慢，吃不过家人的，不如自己开伙，细细受用。

       这老人家有三件宝贝不离身的，一件是那杆旱烟枪，约有两尺来长，这烟枪的烟嘴不知是玉的还是玳瑁制成的，精玲剔透，惹人喜爱，他不时的用拇指、食指和中指搓擦它；另一件是他吊在旱烟杆上的装烟丝的兽皮囊，这只皮囊是一只豹子的前爪掏空而制成的，烟丝就装在里面，约三长两寸宽。他年青时在排牙山上打死过一只豹子，就将这只豹子的前爪加工成装烟丝的皮囊，他一端起这杆旱烟，那豹爪烟袋就在杆上摇晃着，似乎帮他炫耀那过去的光辉历史。再一件宝贝就是不离他左右的猎狗，这狗长得威猛，打猎厉害，老远就能发现猎物，我在前篇（三吓）中介绍过它捕蛇的战绩，这狗在铺口远近闻名，有人要出二百元买它，二百元在当时是笔不小的数目，但老人舍不得卖它，尽管他不能再去打猎了，但这狗已成为他老年生活的忠实的伴侣了，有什么好吃的，也要分给这狗吃点。

       我们老光顾他老人家的茅厕，他是很高兴的，但对我们来说有些吃亏了，那些“出口物资”都是上好的有机肥料，自留地上需要它，还可以换成工分，白白的送给人家划不来，肥水不流外人田。还是回杀回自家闹革命，我捡来一个装磷肥的草袋子，把它拆开挂在茅厕的门口，就成了一张草帘了，漏光的问题不就解决了。其实，社员家的茅厕多少也走点光，只是不为人注意罢了，解手用不着这般谨慎，没人是愿意看的，只是自己的心理在作怪，有句老话“屙屎不看人，看人屙不成”。

        两年后，我们组上那女生招工走了，我搬进她住过的小房间里去了，小H还留在大房间里，我与他打隔壁了。小房间长宽约三米左右，东边开了个窗户，摆了一张书桌，床开在西面，傍着我原来住的大房间，头朝北对着门和堂屋；北面还有房东舒符泰的一间小屋，他独自一人睡在那屋里，他身体壮实，晚上鼾声如雷，一板之隔的我，睡在这边听得清清楚楚。

       住进这房后，总觉得有股不好闻的气味，气味是从床尾那头发出来的，床尾距南面板壁还有近一尺多的距离，那里漆黑没什么东西。晚上我坐在桌旁看书，突然听到床尾处有撒尿声，我哆嗦了一下，奇怪！我房里并没别人啦，难道是那死去的五保户显灵了，再仔细听，这撒尿声是在南板壁处，随后一股臭气飘然而至，我纳闷了，这是搞么子鬼？第二天中午，我在房里查看这臭气源头，发现南板壁约有二尺来宽的地方，只放着两块活动长木板，一头挨地一头顶在楼板，没钉一根钉子，这位置正对着我的床尾。我把木板稍微移开点一看，哇！木板外竟是一个茅厕，粪桶就靠在这木板上，白蛆在粪便里翻滚着，臭气喷鼻，我连忙将木板复位，太缺德了，谁把茅厕建在这里？难怪一天到晚臭气熏。冷静下来后，我想了想，南边只住了那孤老头，除他之外，谁还会到那里建茅厕？为了证实我的猜想，我绕到房子的后面去看，果真这两栋房子后面就只这一个茅厕，就是那孤老头的茅厕，也是以前我们常光顾过的这茅厕，茅厕后面的板子就是我房里的隔板，天啊！我搬来搬去竟搬到粪桶隔壁，不但如此，我以前还多次在这里解过手的，那时这房里还住着女生，丝毫动静她可是听得清清楚楚的，太没面子了。只因到这茅厕要拐几个湾，转得我晕头转向，搞不清方向了，不知这后面就是她的房间，要不，我憋死了我也不会在女生房外丢丑的，好在她走了，没有给我难堪。

       为挡住臭气，我熬了半斤米的稀饭，找来报纸，在房间里把那两块木板厚厚地糊了个严严实实，收效不挺大，气味少了些，但不隔音，一听到粪桶里有动静，心就不舒服，一想到一板之隔的竟是粪桶，就免不了怄气。

靖县农村现在还有许多这样的厕所。我们下放的地方也是这样如厕，特别的不方便，怎么也不习惯，直到如今，还很害怕。

    我曾经问过原因，有农民答；耪桶打得高些，可以防止狗爬上去，不然作田就没有肥料了。

   农村厕所就是你描写的这样，但你更受其害了。

　　以上这些，写出来都有点不好意思，但那的确是我们的真实写照。知青生活中的尴尬事，真的多多，现在想来这都是在城市生活的人与农民的差距。好在有了那几年农村生活打底子，后来知青们就再也不会被生活中的磨难所压垮，所以才有了大家今天这样的从容和淡定。从这一点上说，我们还得感谢农村。