·山村文化际遇·

    一九七○年春节刚过，我被安排插队落户到永顺县麻岔公社团结大队哈列湖生产队。这是一个土家族聚居的村寨，但已经没有人会说土家语，许多年以后，我才得知“哈列湖”的意思是狗喝水的地方。族人的先祖于二百多年前避祸举家迁徙，途经此地，干渴难忍，四顾无水，幸猎犬发现一眼泉水，救了全家，遂就此伴水定居，至今已有十余代，其村落也因其得名。当地人多姓郑，恰巧我母亲姓郑，于是我便称年长者为舅舅，平辈者为兄弟，加上我学说当地口音很快，刚刚走入社会的我不久便融入了这个第二故乡。

    哈列湖实际是个小山窝，四面环山。百余口人分为两个生产队，二队居东边，居住集中，田土稍好，我在的一队居西边，居住分散，田土较差。七十年代初这里不通公路没有电，生产生活条件艰苦，基本保持着农耕文化的上古遗风。二队舍得送子弟读书，出了几个干部、老师，一队的成年人多是文盲，于是便出了许多与文化有关的趣事。一位乡亲去十余里外的石堤镇赶场，怕人瞧不起，穿戴一新，还特地向老师借了一支钢笔。刚到镇上，有人卖柴要写张“发奉”去领钱，遍寻无人有纸笔，正好碰上这位佩戴钢笔的乡亲，喜从天降，上前求助。乡亲倒也机灵，说：这容易，等我解个手便来。进得茅房，从后面包谷篱墙钻出，场也不赶了，匆匆逃归，送还钢笔，心有余悸，传为笑谈。我们队的出纳也不识字，便在墙上钉一红布口袋，存放钱和各种条据，待大队会计来时帮忙清点记帐。好在为人忠厚，大家信得过。队上有个媳妇本是初中生，嫁过来后随夫住在离村很远的山湾里，就近管理队上的十几亩田，很少出来，我们也只是插秧收谷去一趟。久居世外桃源，与世隔绝，日出而作，日落而息，七八年过去，她竟不再会写读。小女儿怯生，躲在大人身后扑闪两只大眼看我，使我生出许多感慨。                

    时间一长，我才明白哈列湖的文化不是用文字而是用口头来演绎和承传的，这种世世代代心口相传的传统文化的深厚瑰丽，令我惊叹。其主要形式当数山歌、哭嫁、摆龙门阵。队上的五嫂据说是山间对歌被五哥钩来的，不过从过苦日子以后，不大听得到歌声。五嫂被我求不过，唱过一段“五句歌”：“小小鲤鱼紫红腮，下江游到上江来，冲破道道青丝网，绕过座座钓鱼台，不为冤家我不来。”那旋律的委婉缠绵使人难忘。哭嫁歌给我的是另一种震撼。一天晚上突然听到下屋一片哭声，我大惊失色，一打听，才知道是一群十多岁的姑娘在学习哭嫁，这是她们的必修课，准备将来出嫁时哭别爹娘、兄妹、哥嫂，歌声和哭声饱含对故园的留恋、亲人的不舍，却也难掩对新生活的企盼。摆龙门阵是成年人主要的精神生活。老老少少围坐火坑，谈天说地，谈古论今，直到夜深鸡鸣，火坑中只剩几点余烬，才陆续尽兴归去，我从中长了不少见识。

    山村的文化生活是贫乏的，盛事要数公社开大会和放电影。公社离村有七八里，开会的内容都记不起来了，村民们高兴的是趁机与邻村的亲友们聚会交流。最兴奋的是未婚男女青年，拣最好的穿戴打扮，看过来瞧过去，姑娘们三五成堆，说说笑笑，眼睛却总是往四处瞟。一年难得放几回电影，好比过节，好不好看倒在其次，昏暗中挤挤搡搡自有其乐趣。一路路火把伴着笑语在山间游动，把一天的辛劳和忧愁都驱散了。

    乡亲们没几个识字，我这个高中文化的长沙知青也就有了用场，写个上面要的材料，办个宣传栏，用石灰水刷标语，大多是派给我的活计，我乐得又得了工分又练了字画。以后，村民的家事也找到我了，写家信，写对联，这点举手之劳的小事，他们的感谢总是溢于言表。我们大队的十个知青在劳动之余不甘寂寞，联络几个本地青年自编自演了几个小节目，简陋的服装道具，摇曳昏暗的松明火把，却是大受欢迎，演遍远近四邻八寨。看到他们专注的神情，我们深深感觉到：山村缺少文化，山村需要和渴求文化，我们总算能为他们做点什么，这使我们感到欣慰。

    然而当时正在“文革”中期，扭曲畸形的政治文化环境，加上传统对外来文化的排斥，使我很快就遭遇了挫折。先是队上按上面布置要办政治夜校，议好一二队合办，要我去当夜校老师。我把二队的一间堂屋打扫干净，在残存着“天地国亲师”的神龛上方贴上“政治夜校”的红纸校名，架好自制的黑板，当晚夜校开课了。男女老少来得不少，讲讲革命形势，学几个“人口刀尺手”，教唱一首革命歌曲，大家还算满意。第二天晚上刚要出门，本队的几个小青年跑来，支支吾吾地说好象有点不对劲。过去一看，黑板上歪歪斜斜写着一副对联：“乡有才当灰烬，远水客作秀才”，横批“政治夜校”。那时我血气方刚，年轻气盛，即刻把两位队长请来做主，他们关起门来商量良久，结果是改为各队自办，我仿佛火坑里浇了一瓢凉水，再也提不起精神。

    更没想到的是，缺少文化的农村也会有文字狱。公社书记路过，在我办的宣传栏前看了半天，忽然皱着眉头说：“这个‘广大贫下中农’的‘大’字怎么少了一横，这不成了‘广人贫下中农’？！”唬得赶来作陪的副队长赶忙作检讨：“领导批评很重要，我们对知青管教不严，马上改正。”书记从火坑里抽出一根柴棒，在短了一截的一横上添画了半截，哼了一声扬长而去，于是我的厄运开始了。先是宣传栏被揭了下来，然后私下传得沸沸扬扬，说我写的是“管制贫下中农”，出身有问题的知青要到农村来反攻倒算了。不久我的夜校老师就被撤消了，政治夜校也不了了之。

    祸不单行。当时正是强调“千万不要忘记阶级斗争”的年代，本队因为没有地富反坏分子，大队特地从别队调过来一个姓周的伪保长，作为阶级斗争的活靶子，开会由他送柴生火，躬腰挨批判。此人读过不少古书，自视甚高，但村民和我都从不搭理他。也是合该有事，一天傍晚收工，我们一前一后，赶着牛，扛着犁，走在一条山脊上，正是雨后斜阳，山色苍翠，空气清新，风景如画，我不禁脱口吟出《滕王阁序》中的句子：“云消雨霁，彩澈瓯明”，周保长猛一回头看我，接口道：“落霞与孤骛齐飞”，我也顺口接上：“秋水共长天一色”。两人无话，各自归家。谁知这周保长到处说：XX真有文化，熟读古诗文。这还了得，经过几晚没叫我参加的贫协会后，贫协组长神情严肃地通知我参加批判会，当看到周保长躬身站在台前，贫协组长宣布追查阶级敌人借古讽今的反动言论时，我眼前一黑，心想这回在劫难逃了。慷慨激昂的发言，声色俱厉的批判，我惊异于他们的政治嗅觉，我怀疑背后有高人指点，否则怎么会分析出“落霞”指地富反坏，“孤骛”喻知识青年，秋水长天同叹命苦，一唱一和，心怀不满。轮流发言后，只剩下我的房东一声不吭。因他是苦大仇深的老贫农，前任贫协组长，在队上又排行最老，有一言九鼎的威望，所以大家都催他“逮两句”。他钩着头吭哧吭哧抽了半天草烟，突然抬起头来吼道：“逮、逮、逮什么逮！”站起身，头也不回地走了。会场一片沉寂，村民陆续开溜，批判会就此草草收场了。几天后正式定性：这是反革命分子拉拢腐蚀知识青年的事件。周保长自然罪加一等，我却没有受到任何处理。去年我去看望房东老舅，八十多岁的他已经卧床多日，听到我的声音，爬起来欢喜地说一声：“你回来啦！”喝了一大碗酒，又蒙头睡去了。

    那段时间，我的情绪低落到极点，沉默寡言，埋头出工。我学会了抽烟，把带来的书本撕掉，分给村民们卷了喇叭筒。许多人感到了这种变化，感叹说村里不热闹了，我只有报以苦笑。当我从消沉中重新振作起来，用我的文化知识为村民做点事情，一个偶然的机会，我被抽调到铁路建设文工队，从此走上工作岗位。当我离开哈列湖的时候，回望山村，心里有一个声音：那里有过我的酸甜苦辣，那里有过我激情燃烧的青春岁月，我还会回来的。

    岁月悠悠，三十多年过去，一幕幕往事，记忆犹新，历历在目。回顾反思，山村最缺的是什么？缺条件、缺钱，但最缺的还是文化。这些年虽然有了公路、电灯、电话、电视机，队里却还是没有出一个高中、大学生，生产方式没有变化，产量没有增加，品种没有更新，种烟、果树、药材样样不成功，出外打工只能干插秧打谷摘棉花砍芦苇这些最苦最累不挣钱的活。没有文化知识，没有科学技术，怎么会有腾飞的翅膀？

    第二故乡，我们还能为你做些什么？我资助乡亲们退耕还林、买变压器立电杆，但我最希望做的还是扶贫助学，遗憾的是我资助的两个学生没读到初中都辍学了，只有一个二队的女孩争气，考到长沙念大专。我真诚地希望山村不要再成为被现代文化遗忘的角落，让文化的光辉照亮山村的前景，照亮乡亲们的脱贫致富之路。

缺文化:点出了边远山区贫穷的病根.

病牛兄的这篇长文,情真意切.

   思想的落后,文化的落后,比经济的落后更可怕.欢迎企平兄登陆靖县知青乐园,祝身体健康.

看来你们那里比靖县更落后，我们队初中生还不少，社员多多少少还有点文化。

我们到队上后，办起了乡村小学，出了几个大学生。

应该整理成两会议案提出来，成为着重点之一。

        朵朵:我曾经有一次步行到永顺与龙山的交界地,后来修枝柳铁路时去过龙山县城好几次,还到过洛塔---一个很有特色的山村。湘西的山水美，下放的知青多（光我们永顺就有长沙知青500多人），给我们留下的记忆是非常深刻的。为什么湘西知青不把自己的网上家园办起来呢？我相信那会有更充分的交流和共识。你是版主，期望能为我们建立起一个平台。

回病牛;原来申请过开湘西知青专栏,因条件不成熟,主要是上网的湘西知青少,就作罢了,现在你来了,而且永顺是从学校成批下放了那么多知青,不象我们龙山,只有十几个随户知青.条件成熟了,我也觉得可以开湘西知青专栏了,而且你任版主是最合适的了,我们共同向笨笨牛总版主申请吧.

我已给笨笨牛总版主发了短信申请.