1969年暑假，我随父母离开长沙，乘坐一辆白色的长沙公共汽车，向靖县进发。同行的有几十名下放干部，带队的是一位军代表，另外还有几名工人宣传队员。汽车奔驰在柏油公路上，第一天车行至邵阳住下。第二天汽车出了邵阳城就是沙石公路，过了洞口，汽车盘旋于雪峰山中，峰回路转，到达安江，在黔阳旅社住了一晚。第三天中午才抵达目的地——靖县。路上走了500公里。下车伊始就感觉到这是一个交通闭塞，文化落后，经济贫困的地区。县城连一条柏油马路都没有，歪歪斜斜的木板房沿河排开。河街路面是用青石板铺就，古香古色。县城主要燃料是木柴，饭馆、小铺、旅馆、机关食堂全烧柴火，没有用煤。电灯是奢侈品，只有机关、医院和招待所才能见到，县城居民大多用煤油灯照明。

我们住在县招待所等待分配。父母要求下放到姐姐所在的铺口公社，得到同意。第三天吃过午饭，县里派一辆卡斯车，装载我家的行李，一位工人宣传队员“护送”父母和我来到离县城12公里的铺口公社，同乐大队，松子树脚生产队。车停在路边，生产队离公路有一华里。我们自己动手把行李卸下车。那位工宣队员指挥司机调转车头，连再见也没说，上了车，对司机说：开车。不一会汽车消失在车轮扬起的滚滚黄沙之中。

我们被抛弃在荒野，陷入困境，倍感凄凉。三人眼望着这堆行李，不知所措。

忽然间，只见一队村民从远处沿小径朝公路走来，他们手持木杠和绳索。那木杠两头削成尖尖的，样子奇特。他们走近了，见了面，没人与我们找招呼。正当我狐疑之际，他们七手八脚地搬运行李。我也扛上一件，尾随着村民走进了松子树脚生产队。山区保持着民风古朴，村民言语不多，他们用这种沉默方式迎接从省城下放来的客人。村民的行为与那位工宣队员冷漠的面孔形成鲜明的对照，让全家人感到一丝慰藉。

行李堆放在前坪，夕阳西下，难道我们会在露天过夜吗？我正感到纳闷之际，只见一位中年汉子走上前，领着我们进了一栋木板屋，他从口袋里取出钥匙，打开左边靠里面的那间房子。户枢喀喀作响，里面黑呼呼的。他终于说话了：“这是生产队的粮仓，如今队上没有存粮，你们就住这里吧。”后来我才知道这位中年男人是生产队长。

我怯生生地走进屋，用木棒将木板窗户顶起来，随着窗户发出的吱吱声，一缕斜阳洒进来，我看清楚了屋子。木梁，木柱，木门，木窗，木板墙，木地板、木天花板，见不到一块窑砖，一片石灰，一口铁钉，整栋房子都是用木材建造。刨光的木板墙，露出清秀的木纹，质感鲜明，真有回归大自然的感觉。这种与大都市建筑迥然不同，让我觉得既新奇又亲切。

这就是我们的新家。

附：“靖县知青”版主良良哥和去西奇都在问我是谁，让我想起来有首流行歌曲的歌词：“不要问我从来里来……”

    我本长沙一土著。五十多年来，我的户口从来没有迁出过长沙。与各位知青最大的不同是，我从长沙到靖县是“探亲”，从靖县到长沙是“离别”。但是靖县的生活总是在我记忆的“硬盘”中占据一个位置，而且是非常重要的位置，挥之不去。写了几篇帖子，发在这个网站上，受到各位知青哥哥和姐姐的认同，这是对我很大的鼓舞。我在网上发帖是一年多前的事，主要在自己单位的网站上发，那些帖子的内容与靖县无涉，我就没有转发到这里了。有关靖县生活为主题的帖子，我可能还能写几篇。由于我的靖县的时间不长，了解的程度远不如各位知青那样“刻骨铭心”，写多了就会成了凉白开了，请各位海涵。

内容与靖县无涉的帖子，只要不涉及当今的敏感话题，我们一样欢迎。

希望看到你更多的佳作。

      老魏和他妹妹小魏还记你们一家人，你们姓杨，他提供一张松子树脚的照片，71年照的。

    谢谢你，去西奇。老魏和小魏我都认识，并且印像很深。你提供的这张松子树脚的照片，让我的记忆再次回到了七十年代初。真想与他兄妹俩取得联系。我的邮箱：xuehui@library.hn.cn

    这张照片的左边那棵大树就是松子树，可惜画面不全，树丛后面那栋房子就是知青住的，也是远福兄弟的房子。村前的那堵石墙已经残缺，正前方那烟囱正在冒烟的后面那栋房子家中有四兄弟。老大在外地有正式工作，老二是牌牙山林场的职工，老三和老四务农。1996年我到松子树脚时，老三已经病故，老四成了家，在村后的山坡上盖了一栋楼。这四兄弟的房子的左侧住家的男主人的成份是富裕中农，他有一手好木工手艺。四兄弟房子右前方是记工员家的房子。在记工员家的房子的前方那栋破败的房子住着一对老年夫妇，他们家是富农。石头墙前是一条路，住右边，通向村子的水源，这条路通向谢家。石墙前往左走，通向刘家。在通往刘家的路上，拐向茶树林，走一华里地，到了尖村水井，这口水井的水甘甜可口，是松子树脚和刘家居民的饮用水。

   “不要问我是从哪里来”

说得好，只要有这一份兄弟姐妹情结就可以啦！