想起评书演员把惊堂木往桌上一拍，大声说道：“哒—哒—哒，又是一年！”好像那铿锵话音一落，哒哒哒飞驰一般，一年转瞬即逝，箭一样快呢。想想也是，冬雪已经飘然而落，又要过年了。

    天晴，阳光正好。抬眼看到对面楼上阳台外已经挂出了大大小小的塑料袋，年味渐浓，冬至过后，抬脚进九，人们便迈进农历腊月里等待过年了。

    有多少人在盼过年？

    学校宿舍区旁边有一间小屋，过去是配电室，一进腊月一位乡下女人就来租住做糖葫芦。她晚上做，白天到大街上去卖。一支长木棒，上端缠着稻草，草上插满糖葫芦。天很冷，我有时会看见她站在寒风中，头上系一条红绿相间的方头巾，怀里抱着三根木棒。那天太阳好，我又遇见她，问她过年不回家吗？她说不回了，出了正月，年过了，没多少人吃糖葫芦了，开春的时候，她就回去了，家里有两个孩子盼她呢。

    以后又路过那间小屋的时候，我就想，那两个孩子盼的竟不是年，盼的是年快一点儿过去啊；他们会一天，一天，期待着，盼望枝头快一点儿绽放出一丝春色……。

    在繁华的府前大街银行营业大厅的屋檐下，年近的时候，也常聚集着一些人，他们是进城找活儿干的农民。那天下雪时，天地洁白，我兴致勃勃地走在纷纷扬扬的雪中，大概是一副不食烟火的自在模样；可是当你看到这些人，双手插在衣袖内，有人甚至没有遮耳的帽子，就在原地跺着脚时，你就会像高尔基一样回到了“在人间”，好心情骤然降到冰点。

    是的，他们跺着脚，或是双手放在嘴边呵着气取暖，也有极少数的人会转进大厅在空调房里暖和一会儿，也只是一会儿，他们就又回到屋檐下，站在最外面的风口；因为只有站在最外面，才会找到活儿干。年关了，有些活儿也好找，大概工钱也会比平时高吧。接近傍晚的时候，还能看见有人缩着头站在檐下，旁边立一把铁锹。

    有多少人在盼过年，境遇又是多么不同；过年，不知有多少期盼，有多少辛劳，又有多少悲欢。

    我是过了五十多个年了，似乎还不能真切的体会所有盼年人的心情；现在对年的盼望也说不上多么热烈，至少比不上小的时候了。

    小时候过年，印象里虽然只有姥姥在忙，姥爷不怎么干活，但那浓重的年味确实难以忘怀 。那时父母亲都上班，年前的一段日子，常看到父亲或母亲下班带回买来的年货，我姥姥就开始拾掇这些年货，也不记得有什么东西，只记得她的手浸在水里冻得通红。

    我姥姥最会炖肉，过年更少不了。那肉香会充盈整个房子，并且一直飘到小院里；母亲学过多少次，也做不出姥姥做的那种味道。现在想想那肉就是猪肉，红焖的一种做法，我猜当年姥姥是用上好的酱油，加冰糖，加葱姜蒜，花椒大料这些最平常的佐料的；用家里的铁锅，文火细细地煨上一两个小时；肉还不太熟的时候，姥姥就用手掰上些大白菜的帮，不用刀，大概经铁器会坏了菜味的纯正；菜帮煮软了，再放上大白菜的叶子，最后还要放一些烫得几分熟的粉条。

    肉端上来了，于是你看那肉汁和肉是鲜红油亮的，菜帮是白的，菜叶是绿的，很好看，也好吃，软软的口感！年饭时，父亲会说起那副对联，我是下了功夫才记住，记住之后每次我就说，“百菜惟有白菜美，诸肉惟有猪肉香”；母亲会说是香，是姥姥的功劳，她再看看吃素的姥爷，就说“有肉香，佛也跳墙”；我也是后来才知道“佛跳墙”这菜名，“启坛素香飘四邻，佛闻弃禅跳墙来”。那时弟弟小，他会说“我吃了就迷糊”，全家都被逗得哈哈笑；只有我哥忙着吃，难怪母亲说他在寄宿幼儿园时连牙膏都吃。

    父母都在家多好啊，不用盼。但这样的情景没有几年，后来父亲下放农村，有很多年，都是一到快过年时，我和哥哥弟弟就盼父亲早点回家；一放假我们就急着做完“寒假作业”，是等父亲回来，可以放心地玩，不用惦记做作业了。    

    那年过年父亲带回了半面袋粘豆包和两只山鸡，是农村的老乡送的；我和弟弟欣喜若狂，屋里屋外地奔跑，姥姥不住地说“总开门把屋子里的热气都放跑了……”。我们要到外面看美丽的山鸡，看那山鸡跟动物园的一样，可它却来到我们家的院子；我俩高兴得团团转，看它晶亮的眼睛，看它美丽的羽毛，浅绿、深红、油黄、湛蓝，孔雀一般。

    杀鸡很残酷。父亲不敢杀鸡，姥爷又不杀生，只好姥姥去；我和弟弟隔着窗户，透过玻璃上薄薄的冰花，看姥姥杀鸡；一会儿就看见山鸡煽动着翅膀在小院里腾飞，怎么回事？后来知道没杀彻底，看它挣扎了许久，一头倒在雪地上，不动了。我们飞快地跑出屋子，看到积雪上滴滴血迹，有点儿心疼，山鸡不能过年了；母亲却说“它也能过年”，原来母亲把最长最漂亮的几根羽毛保留下来，把它插在高高的笔筒里，竖在桌子上，是和我们一起过年的。  

    每当想起当年欢乐的过年情景，就会感到吃穿倒在其次，只要全家人都在家就是过年！可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”，真是这样，后来渐渐的，家里的人就不全了。大概很多人都愿意自己所有想念着的都能回家过年，为此人们想出多少办法呢。

    想念雪地上的山鸡，我们就留下它五彩的羽毛，想念失去的亲人，我们就在年夜饭团聚时摆放一双筷子，想念远在天堂的祖辈，我们就在祝福声中燃香焚纸，想念知心的朋友，我们就在灯火辉煌中隔山隔水遥祝安康；于是此时此刻你就想大声向这一切呼喊：过年好！于是这呼喊就变成思乡的泪，变成伤感的笑，变成鞭炮的震耳欲聋，变成节日的焰火耀眼腾空。

    是啊，我们过年要做的许多事都是为了怀旧，是对在丝丝缕缕，绵延不绝的五彩缤纷、甜酸苦辣的浸润中的往事的怀想，怀旧的人们思绪逐渐达到自己虚妄的顶点，年也就到了。
  
    说起怀旧想起小时候有一次过年，姥姥给我做了一件花棉袄，现在想想就是花被面一样的俗气，就像山东小妮儿穿的。我嫌不好看，非要在棉袄外面套上衣服才穿，还倔着小辫儿生气。姥姥说过年家里就是我能穿花衣服，我哥和弟弟都不能穿，于是我只好很听话的穿了花衣服；我穿新衣服特别爱惜，弟弟不行，出去玩一会儿，就会弄得满身山川满脸江河，新衣服一天就做旧。

    当年不穿花衣服的人，如今却特意为买一件过年穿的花衣服，不辞辛苦地走遍大大小小的商场商城，真比在家全面打扫卫生还累人。记得那年走得精疲力尽之后，终于即兴购得一件鲜红的便服棉袄，穿上这价格不贵品牌贵的冒牌袄试试，竟也喜气洋洋，得意又炫耀。

    其实那年的怀旧是到了唐朝的，时尚穿唐装，也不知为什么把中式服装叫唐装。记得那种衣服流行时，真是吃穿不分家，是最先在火锅城、酒店大堂的女侍们身上着陆的。大多是高叉旗袍或者立领小夹袄，脚上要配一双黑色平绒面塑料底圆口拉带的布鞋，确实有中国特色，叫人能联想到民国或“五四”。试想这一身要我们穿出去，可真没有这个胆量，怕是走到街上一不留神就被怀疑成是饭馆的服务员擅离职守呢。

    但后来我发现这唐装的风韵扩大到中央电视台去了，记得大年三十，邢志斌就穿了件火红火红的缎面绣花大棉袄出场；再换个频道看看，差不多每个主持人都穿了件同样款式的立领棉袄，不禁纳闷：央视发放的工作服怎么跟火锅城的一样啊。其实中式服装代表了人们一种怀想历史传统的心情，所以它才演变成一种唐装的时尚。

    物质上的怀旧远远比不上精神上的怀旧。记得有一年评选春节晚会最佳节目，谁也没想到竟是午夜以后的那个前苏联歌曲大联唱，它占据榜首，这可真是始料不及！

    按理说，午夜之后，人们的兴奋劲儿早就过去了，本来是吃完团圆饺子放过接神鞭炮准备入睡了，可就在这个时候，一曲前苏联歌曲，深沉而悠扬；有当年悄悄传唱的“莫斯科郊外的晚上”，有被禁止的“共青团员之歌”；当和弦的手风琴声把我们带回遥远的过去，歌声刹那间就在人们的心头唱响，精神中的那一丝倦怠被怦然唤醒，动听的苏联歌曲连接着多少风风雨雨，连接着多少往事！

   “深夜花园里，四处静悄悄，只有风儿在轻轻唱，……在这迷人的晚上。”“我们自幼所心爱的一切，宁死也不能让给敌人，共青团员们团结起来，踏上征途……，我们再见了亲爱的妈妈……。”

    我真切的看到了正在跟着唱的老观众的面容，他们一脸向往，满腔激情，有人甚至老泪纵横；是的，苍老的声音中有一代人的青春在回放！此情此景在大年夜的热烈中，不尽使人百感交集，“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”？

    于是渐渐觉得过年就是盼望和怀念，更多的怀旧才更像过年，有旧可怀才是幸福的！可是当我们可以怀旧时，我们也就老了，一年又一年，就是这样；红灯笼又挂起来了，雪又下起来了，年又到了。

         过年是一种文化.