]          我家的狗狗Becky                  

[加拿大] 张亚湘

    说起养狗，我想起一位老外来。这人满脸的络腮胡子，看起来就像古典小说里的李逵、张飞那样的莽汉，而我却发现了他柔情的一面。

    他的老婆是我所在医院的护士，身为市议员的他，常驱车来医院的停车场等待，接下班的老婆回家。因为我的老婆就在停车场工作，见面多了，我们也聊聊天。有一天，我见到他满脸悲伤，问他缘故，他竟然嚎啕大哭起来。原来他家的狗死了。洋人们多把狗当作家庭成员。问他们家有几口，他们多会报出一个超出华人想象的数目——一狗狗一个都不能少。

    我原本没有打算养狗的。几次参加儿子帆帆学校的家长座谈会，老师都鼓励我们养宠物，用以培养儿童的爱心。养什么好呢？全家一致决定养狗。促使我同意养狗还有一个因素，当时我们居住的城市里，发生了一次火灾，大火将一家南韩人开的小杂货店夷为平地，由于南韩人养的一只狗即时将全家人叫醒，逃过了大劫。事后市警察局给狗发了奖章和蛋糕奖励，狗和其他优秀市民的照片都登了报。

    狗有许多品种，选哪一种呢？帆帆从图书馆找来了许多参考书。像选美一样，从众多的品种中我们选中了一种原产于法国的 Bishon Frise。这种狗体形适中，17磅左右，特别聪明，活泼好动，白色的长卷毛，不易掉毛，而且没有气味。

    我们地逛遍了附近几个城市所有的宠物店，并留意报章的广告，很快地在郊区的一家农场买到了一只Bishon(比熊)。一窝小狗刚断奶，有公的也有母的。挑哪一个呢？农场的女主人说，母的好，温顺，少惹事。帆帆说，我们要女狗。我赶忙纠正帆帆，中文叫母狗，不能叫女狗，人才说男女，动物得称公母。我们挑了一只母狗(girl), 小家伙生就一副美人的胚子，纯白卷曲的细长毛，黑鼻子，红眼睛。 帆帆给她取了名字叫 Beckey, 当时电视正热播电视连续剧“ Full House "，剧中的漂亮的女主角就叫Becky。

    有了狗，家里顿时热闹起来，帆帆去那里都要带上Beckey。进入购物商场，帆帆就将她放入大衣里或购物车上。孩子们看见了，都围上来要求；我可不可以抱她一下，我可不可以亲她一下。有的孩子抱着Becky，任凭狗的的舌头在脸上添，孩子的父母在一旁看着哈哈大笑。去唐人街饮茶，帆帆特地为Becky要了小排骨。不巧被一女士看见了，她大声的抗议，这盘子是给人用的，你不能给狗吃。中国同胞对狗就是没有洋人好。

    小Becky很快长大了，近20磅了，商场进不去了。我们只好将她放在车上。等我买完东西回来，只见车窗上压着一张纸条。原来是一位好心的人士，看到狗在车内，而车窗紧闭，怕狗呼吸困难，警告我以后不能这样了。他(她)还很气愤，像我这样人根本就没资格养狗。幸好天气不是太热，否则他(她)就要报警了，罪名是虐待动物。

    狗也有喜怒哀乐，高兴的时候她会衔来网球，玩具要你陪她游戏。朋友带着小孩来拜访，我与小孩亲近了，Becky生气嫉妒得直叫，我赶快抱起她，她才安静下来。全家都外出了，只有她留在家里，她就会设法捣乱，把垃圾桶倒翻，纸张撕碎，还不解恨，又把音响的电线咬断，来发泄满腔的怒气。可是许多地方不让狗进入，我们不能每次都带她去，时间长了，她也明白了。我们每天上班，她趴在门口，一动不动。但是一到周末，就不同了，她知道有可能上街，围着我的脚跟转。有时我故意不说一句话，她仍然知道我要上街了。守卫家园是她的天然的职责。窗外送报纸，广告的人走过，她就会叫起来。院子里有松鼠或野兔出没，她就会不顾一切地往前冲。有一次我看到她逮着了一只小老鼠，我还没来得及走近，她已经将老鼠一口吞了下去。

    有了宠物也就多了一份责任。每天要喂水，喂食，上街溜狗，还要经常给狗洗澡，剪毛，看兽医。溜狗时随身携带垃圾袋，将狗屎收集起来。所以加拿大的街道上干干净净的，没有狗屎。

    狗只也可以进入美国，只要向海关出示狗的牌照和注射了狂犬疫苗的证明即可。但是商店和旅游地都是禁止狗只入内的。所以每次去美国度假，Becky只好留在加拿大了。

    有一次我们全家去达拉斯度假，我将Becky 寄放在我们系里一位中国学生家。没几天中国学生打来长途电话，Beckey被公寓的管理员发现了，他们公寓是不许养狗的。我只好请他将Beckey送回家，偌大的房子开着空调，就Becky在家，每天请邻居照看一下。总之那个假期过得很狼狈，提心吊胆的。

    日子过得飞快，Becky,今年13岁半了。这两年她越来衰老了，汽车上不去了，要人抱上去，肾脏也有了毛病。感恩节前，她突然两天不吃不喝，我猜想她的生命可能走到尽头了。我儿子帆帆可心疼她了，他是独生子，Becky就是他的“发小”。看到一起长大玩大的伙伴可怜巴巴的样子，帆帆很伤心，坚持要我送她去兽医院。

    兽医按常规将病狗仔细检查一遍，耸耸肩，表示“回天无力”。他告诉我和儿子，Becky的眼睛失明了，消化道出血，生命垂危。如果要抢救，可以24小时派人看护。不过，即便这样，恐怕也没有复原的机会。另外的办法就是安乐死，给它注射药物后平静地死去。然后火葬。帆帆是在加拿大长大的，我看他就像华文小说里描写的“香蕉人”——黄皮白心，“全盘西化”了。他老早就把Becky当亲人看待，忙表示愿意看护，哪怕值夜班。连兽医都直摇头，我们又有什么法子？我装着没有看见儿子的眼泪，同意给Becky实施安乐死。

    有的人还给狗买墓地，我不认为有这种必要。对亲人，中国人从来也是主张厚养薄葬的嘛。尽管有众生平等一说，在我的眼里，宠物毕竟还是宠物。

    药物加火葬等费用共计580加元。骨灰盒是一个瓷瓶,上面饰有一只狗，一只插上了天使翅膀的狗。还附有一块陶瓷板，写了狗的名字Becky,还按上了她的脚印，烧好，可以放在壁炉上作为永久的纪念。(图3)。

    人生自古谁无死？动物也是一样。可怜狗的寿命比人就短多了。狗老了，也会体弱多病。与其看它痛苦的样子，不如让它平静的离去，也算是一种解脱。想到这里，心里才舒服一点。帆帆听我生呀死呀，罗罗嗦嗦宽解了半天，好不容易才停止了哭泣。他相信Becky的灵魂插上了天使的翅膀，一定能飞往天国。

    在没有了Becky的日子里，我常常会想到她带给我的快乐。每天下班回家，她都守在门口，叫个不停，直到我进来抱着她，抚摸几下，才安静下来。奇怪的是，我的车还没有转弯，离家还有一段距离，她就开始叫了，她的感觉就那么灵敏！我的朋友都说她懂三种语言，普通话，广东话，英语。当她有求于人的时候，她会站起来作揖。一位香港朋友见了说：你家的狗会恭喜发财！她最喜欢去邻居的牧师家，在那里总能受到上宾的待遇：牧师家吃完饭，它可以上桌舔盘子。洋人对狗特别好，牧师家更是爱护动物。每年圣诞节牧师除了给我们送来圣诞卡外，还给Becky一盒狗饼干。牧师搬走后，我只要说David(牧师的儿子)来了，她仍旧会兴奋不已，跑到窗前观望。她对牧师家美好的记忆持续了许多年。

    每天晚上我看球赛，她就平静地躺在我的脚跟前。每次出门，她总是抱有一丝的希望，哀求似的看着我。我说Becky不去，她就会失望地坐下来。我说Becky上街，她就会走在前面，第一个挤进车门。

    现在，每当我坐在电视机前或走过大门口，心中就有一种悲哀，我想起了Becky。

    亲爱的Becky，愿你安息！

作者1965年于长郡中学高中毕业，1966年曾去湛江橡胶园

当过几年知青，现在加拿大安大略湖畔的麦大实验室工作。

“安乐”死后，Becky的骨灰瓶安放在壁炉上。（图3）